“蘸堂，额滴饺子！”
王嘉悦坐在办公室靠窗的位置，打开了自己刚刚从楼下拿上来的烤鸭外卖。烤鸭的浓香飘出的同时，佟湘玉的陕西话也从她的iPad中传出。
这是王嘉悦第68次重刷《武林外传》，已经能把剧情倒背如流的她，依旧看得津津有味。
屏幕里的佟湘玉，正端着一盘偷偷包好的饺子和同福客栈里的众人争夺饺子的归属权，结果饺子在争夺过程中意外地全数掉在了地上。佟湘玉哭啼啼地握着拳头捶打罪魁祸首李大嘴时，屏幕外的王嘉悦却笑得像朵花儿一样灿烂。
16年过去了，《武林外传》仍是她心中最好的下饭剧。
自2006年开播至今，《武林外传》网络播放量已经超过百亿，仅次于86版《西游记》。2021年11月15日，海南电视新闻网公布了重刷率最高的十部剧，《武林外传》的剧名赫然在列。
这部国产老剧的魅力，从2006年持续到了2022年，从电视时代延续到了互联网时代，其中的经典老梗仍不过时。
全民直播看老剧
2021年下半年，B站席来了一阵官号直播《武林外传》的风潮。
11月开始，新华社、新华社快看、江西共青团、天津共青团、安徽共青团、河南共青团、青春上海等多家B站官媒账号，开始全天无休轮播《武林外传》。
开播《武林外传》后，她的B站账号涨粉3000人，但两个多月打赏只有两位数。“还不够我交电费的。”
《武林外传》的直播间里，弹幕被分成了三个派别：台词党、聊天党和穿帮党。
台词党会提前在弹幕中打出下一句要出现的经典台词，以此来佐证自己已经把《武林外传》的台词倒背如流了。渐渐地，这种行为成为了一种《武林外传》直播间内独有的文化。
聊天党是指在直播间里一起聊天的人，他们聊的内容可能和剧情本身关系不大，这种不被其他直播间允许的行为，在《武林外传》的直播间却被大家默许了。相同喜好、相似年纪的一群人因为一部剧在网络直播间里天南海北的聊着，别是一番情怀。
穿帮党，就是在弹幕中点出穿帮镜头的一群人，王嘉悦就是穿帮党中的一员。
《武林外传》第23集，李大嘴在房间与吕秀才说话时，背景中的窗户露出了不锈钢把手。这是王嘉悦的最新发现，也是她第一个在B站直播间的弹幕中点出来的穿帮镜头。“找穿帮其实不是为了说剧组制作不用心，而是一种看老剧的乐趣。”
和网友们一起追老剧，看的不仅仅只是剧情，更是老剧带给自己的童年回忆和一起追剧的温馨。小小的直播间，就像家里的客厅一样温暖。
产出不歇，新梗不断
她最自豪的，是自己发起的名为#你可以永远相信武林外传#的话题。
“这个话题能在一定程度上能展现出《武林外传》的经典之处。或许曾经没看过《武林外传》的人，会因为这个话题而感受到《武林外传》有多精彩，然后再去看一看这部剧。”
“因为《武林外传》实在是太太太经典了，网友们又都很有才，大家的梗实际上也是层出不穷的。”
女主播薇娅偷逃税事件曝光后，网友们翻出《武林外传》里“怡红楼赛掌柜逃税”的那一集截图，用“而税款竟然是零耶！”来讽刺偷税漏税的主播们。
只要世界还在运转，《武林外传》里便总有台词可以映照进现实。扎实的剧本、出彩的演技，不落伍的情景喜剧形式，让《武林外传》常看常新。
一代人的坚持
在豆瓣武林外传十级研究学者小组中，有51319位腐竹，依旧不分昼夜地在畅聊《武林外传》相关话题。
图源：豆瓣截图
小组在2022年1月的前半个月内，新入组的成员近三千人，日均发帖量超百条。这样的数据放在热播剧小组中都算是很傲人的成绩。
例如，佟湘玉母亲的重男轻女导致了佟湘玉的自卑，吕秀才对无双属于精神出轨还是肉体出轨的分析，杨慧兰算不算现代意义上的捞女等等。组员们讨论的是《武林外传》，但又不止是在讨论《武林外传》。
在榴莲千层饼发贴修改组内条例时，许多组员会模仿七侠镇中百姓的口吻回帖，“还不是饼铺头日巡夜巡，给巡出来的。”
2006年首播的《武林外传》构成了95代青年的童年回忆，他们在儿时就深受剧中所传递的新思潮的影响，长大后的行为模式也逐渐向剧中角色性格靠拢。
等到当年看这部剧的孩子长大，经历过人生的洗礼后，他们便更领悟到剧中台词的魅力。
《武林外传》的大结局，是同福客栈里的那群江湖人，齐齐站在客栈门口，遥望着远方。像是在回忆过去，也像是在畅想未来。
就像现在还在一遍遍追看《武林外传》的这群年轻人。他们在通过剧情回忆过去，也在放下电视剧后，努力拼搏着自己的未来。
(文中，王嘉悦，周洲均为化名。)
