「核心提示」
由于生活所迫，一位青年导演最近在网上免费公开了自己的影片资源。而另一边，暑期档票房突破了80亿，让电影市场感受到了一丝暖意。尽管电影行业真正的春天还没到来，但那些坚守的人，仍然相信电影的故事不会结束。
作者 | 赵若慈
编辑 | 刘杨
8月中旬，青年导演魏丹决定在网上公开自己的纪录长片《方舟》的正片资源。
这部纪录片的导演、摄影、剪辑、海报设计都是魏丹自己。影片在2020年年初开拍，前后耗时一年多，记录了一个普通家庭在面临死亡时的无力与茫然。
2020年到2021年，《方舟》先后入选了阿姆斯特丹国际纪录片电影节“Luminous”单元、慕尼黑国际纪录片电影节主竞赛单元、全州国际电影节等多个重量级影展。如今，由于生活所迫，魏丹不得不采用这种“自发行”的方式让这部影片面世。
他在一封自述信里，说明了自己选择公开影片资源的原因：“我生性内向怯懦，拙口笨舌，影像大概是最适合我的一种表达方式，基于良心的自由，为自身的软弱忏悔，为孤儿寡母祈祷……这一切的前提，似乎又回到了独立电影人不得不面对的古老现实：你的作品如何让人看见？”
一开始，魏丹会在微博上给大V发私信寻求帮助，他的每一条信息都是自己编辑好，希望能够被转发与关注。“在这个行业里，没有真正的热爱和坚持，是走不下去的。”魏丹对《豹变》说。
8月的电影市场，一边是暑期档总票房已经突破80亿，另一边，更渺小的电影人正在艰难维生。
电影市场真正的春天，何时再来？
1、电影人的自救
魏丹公开影片资源后，在微博上给自己创立了一个词条，叫“一个独立纪录片导演的自救”。
此前，国内独立电影导演大部分都会选择在国内电影节上参加创投比赛，对剧本进行评选后，便会有不少投资方来交流。另外，不少导演也都是凭借纪录片、文艺片在电影节上获奖，有了作品和名气后有机会执导商业片。但这些路径，由于疫情及其他方面原因，在魏丹身上并没有奏效。
受疫情影响，为了避免聚集，国内电影节不得不推迟举办。比如，原定于 2021年12月的海南电影节整整延期了一年，拟定2022年12月举办；第25届上海国际电影节也顺延到了明年。
魏丹告诉《豹变》：“本身独立电影就比较难，像我这种资源人脉比较少的导演，找资金也比较艰难，电影节延迟相当于失去了最后的机会。”
前几天，一份“消失的国产电影”的影片名单在网上引起讨论。一部电影无法面世的背后可能有种种原因，包括资金缺乏项目暂停、版权纠纷、市场惨淡档期后推等。魏丹导演原本手中还有些类似于网络电影的商业项目，但还没开拍就被叫停了，问其原因，仅仅是简单的四个字：疫情影响。
如此一来，没有收入，加上早期做工作室欠下的外债，魏丹的生活也陷入了困境。很长一段时间，他都在焦虑中消沉着。“想过去送外卖，但是我不太会骑电瓶车，后来也想过去做房产中介。”
关于公开自己电影的资源，魏丹一方面是为了让更多观众看到这部影片，另一方面，他在片尾附上了自己的二维码，如果观众自愿打赏，魏丹也可以补贴自己的创作和生活。
魏丹的自救，也是当下电影行业的一个缩影。
从整个院线市场来看，《2022年1-6月中国电影市场数据报告》显示，上半年共有165部新片上映，较2021年同期下降139部，减少了45.72%。上半年票房过10亿的影片仅有3部，均出自春节档，尽管暑期档有所回升，但可以发现与往年的群雄逐鹿不同，今年只有《独行月球》一枝独秀，撑起了27亿票房。
除了创作，对院线电影来说，宣传是刚需。
新片上映之前，各地都会有观影团负责做超前点映，招募观众提前观影。一方面，可以提前为电影做宣传，另一方面，映后活动也为创作者和观众提供了近距离交流的机会。
2020年，电影娱乐记者王成离职后，突如其来的疫情打破了他的职业规划，却把他意外引上了做观影团的路。“最初在豆瓣上有一批粉丝，当时线下活动也没办法进行，就想着线上做点什么，就集结了一批爱电影的人一起线上观影。”
王成的观影团起初十分顺利，从线上自然过渡到了线下。在另一家电影媒体做编辑的张佩斯由于公司内部的动荡，也选择辞职，与王成一起经营观影团。
张佩斯在观影团的活动上
灯塔专业版实时数据显示，2020年国内总观影人次达到5.41亿。到了2021年，据《中国日报》报道，当年我国城市院线观影人次达11.67亿，同比增长112.96%，恢复至2019年的67.57%，观影人次继续保持全球第一。
不过，受到疫情资金影响以及内部分配问题，办了100多部电影之后，王成和张佩斯的观影团也和大部分观影团一样，消失在影视寒冬中了。
张佩斯告诉《豹变》：“2021年还出现过‘百团大战’的情况，好多观影团争着抢着做放映，到现在，只剩下几家有豆瓣、抖音这样大平台倚靠的观影团偶尔做活动。”
最近，为了给自己的工作寻找更广阔的出路，也为了赚点外快，王成在接一些影评稿子的同时，在兼职做剧本杀主持人，一场四五个小时下来能赚150块。
王成调侃道：“剧本杀不便宜，几个人一场下来一千多块，真有人周周都来，这个世界上还是有有钱人的。”顿了一下，他又补充道：“不过仔细一问，也有很多‘有钱人’是被公司‘毕业’后，拿的补偿金。”
2、抢着进影院的日子，还远吗？
“那时候做活动，大家都在蹲点儿抢电影票。”
张佩斯印象最深的是2020年年底《一秒钟》的观影团活动，他告诉《豹变》，那一场，他们请到了张艺谋导演来做映后，甚至有影迷朋友从外地来北京观影。
在那场活动的前期策划阶段，由于张佩斯和王成的观影团没有抖音、豆瓣等大平台的支持，规模也不算太大，竞争对手非常多，他们两个人只能先跑去济南参加首映礼，费尽心思联系到片方，才谈下了一场活动。
张佩斯记得，那天活动整体的氛围很好，观众们也非常喜欢《一秒钟》。“晚上工作人员一起庆祝时，都觉得这一场办完之后，我们能做的事会更多，大家都很有干劲。”
在那之后，2021年的春节档，是疫情这两年中电影行业经历的短暂复苏。
那个春节，有国民级的《你好，李焕英》，万众期待的《唐人街探案3》，以及《刺杀小说家》《人潮汹涌》《新神榜：哪吒重生》等影片。灯塔专业版实时数据显示，2021年春节档总票房累计超78亿元，总观影人次1.6亿，创中国影史春节档累计票房、人次新纪录。
张佩斯告诉《豹变》，那个春节他们的小团队基本每天都工作到凌晨一两点，处理一些策划活动、审核观众名单。“当时春节档的片子几乎都要求大年初一做活动，那时全国应该有40多场在等我们去办。”
对于人们抢着进影院这个话题，青岛市莱西利群影院的店长李艳萍有着更多的感触。
她在电影院工作了十年，见证了从影院直接出售纸质票到第三方扫码取票，再到扫二维码直接入场的行业变迁。
几年前，购票网站崛起时，片方会拿出一部分预算做影票促销，也就是“票补”。后来，百度糯米、拉手网、格瓦拉等购票APP争夺市场份额，出现了大量9块9的电影票。据业内人士估算，2015年是“票补”最疯狂的一年，当时中国电影的440亿元电影总票房中，有30亿到50亿元来自“票补”。
李艳萍告诉《豹变》：“市场最热的应该是9块9看电影那个时候，电影也多，大家娱乐活动就会选择来电影院。”
今年3月份，青岛有一波疫情，李艳萍所在的电影院从3月4日停业到4月27日。“开门之后，影院的人也是寥寥无几，我们都在等着新片上映，但那时片方看没有人走进电影院，片子就一直在撤档。没有好电影，观众也不进电影院，就是一个死循环。直到暑期档，《独行月球》有了比较不错的票房成绩之后，一些电影才陆续开始上映了。”
提到票房，作为中国影史第一部票房超过50亿的影片，《战狼2》稳坐中国电影票房总榜冠军宝座长达四年多。
《战狼2》上映的2017年，王成还在新闻网站做电影记者，他记得当时连老家的一些亲戚都到电影院里看了《战狼2》。“虽然最近《独行月球》的票房还行，但票价比之前贵了不知道多少倍，现在我老家的人也不会去电影院了。”
分析原因，王成认为，一方面是由于市场不景气，电影创作者疲软。另一方面，电影票越来越贵，让人们开始考虑值不值得花七八十块钱看一场电影。再加上流媒体的冲击，很多电影的院线排片周期越来越短，马上就上线流媒体平台了，大家更不爱走进电影院了。
“更重要的是，观众自己对内容的感知也在不断变化，质量不好的电影也会消耗观众的耐心。电影市场还得等一个真正的爆款。”
3、等一个真正的春天
8月份接近尾声，暑期档即将过去，沉寂了很久的电影行业似乎正在迎来破冰期。
8月18日，IPO一波三折的博纳影业，终于在深交所上市，成为近五年来第一家登陆A股的影视公司。除此之外，“爆款制造机”柠萌影视于8月10日在港上市；《你好，李焕英！》的投资方耐看娱乐在港交所提交上市申请；8月24日，乐华娱乐发布公告公开招股，预计上市挂牌日期为2022年9月7日。
即便如此，称电影行业回暖似乎还是为时过早。
“去年做放映，华谊兄弟欠我们的两万块钱还没还呢。”张佩斯随口提到。尽管这一个月有四家影视娱乐公司冲刺资本市场，但是今年上半年，资金难以周转、甚至亏损的影视公司依旧占大多数。根据业绩报告情况，横店影视亏损6824.23万元，同比下跌133.92%，万达电影预计亏损5.2亿元至6亿元，金逸影视预计亏损1.7亿元至两亿元。
但无论如何，暑期档的80亿票房终归释放出了下半年电影市场逐步向好的信号，而在电影行业里坚持的人们，也在等一个真正的春天。
在魏丹意料之外的是，在公开自己的资源之后，收获了比想象中更多的关注，不仅仅是观众，还有各行各业的人，都对他的情况表示关心，人与人之间的交流将他从一个死胡同带了出来。最近，不少独立放映的组织联系到了他，帮他做放映活动，魏丹长期的焦虑也随着最近的忙碌烟消云散。
魏丹设计的《方舟》海报
曾经，电影创作是魏丹的人生理想，但是经历过起起伏伏之后，他的心态更加平和，“我不会神话电影本身，如今只把它视为一份平凡且热爱的工作。”
从创作、宣发到上映，电影的每一个环节都离不开那些坚持热爱的人。
张佩斯和王成前些日子奔波在First电影节上，继续记录和书写着这个行业里的人和故事。最近他们又投入到新片《新神榜：杨戬》等一系列的放映活动中。
李艳萍今年被调到了一家新开业的影城，每天开车的通勤时间将近两个小时。尽管今年上半年影院的经营状况不容乐观，到了暑期档上座率才提升到40%-50%左右，但即便在经营最困难的时候，她心里想的依旧是坚持。李艳萍给出的理由也很简单：“因为特别喜欢这个行业，所以不想轻易退出。”
杨德昌导演的电影《一一》中有句台词：“电影被发明以后,人类的生命至少延长了三倍。”对热爱电影的人来说，尽管生活不易，但走进影院在两个小时里感受不同的人生，依旧是生命中的“仪式感”。
危机和低谷各行各业也许都会有，但只要还有人坚持，电影的故事就不会结束。
（应受访者要求，张佩斯、王成为化名）
