花花儿
文杨绛
我可能不能说是喜欢猫。 因为我只爱每一只或两只。 而且，它和普通的猫不同，好像超过了猫的类别。
我以前在苏州家养了很多猫。 我喜欢一只叫大白的猫。 它大概是波斯种，比普通的猫大，全身白毛，圆脸，蓝眼睛很美，性格很温和。 我经常觉得，童话故事中变成美人的猫，或者能变成美人的猫，就像大白一样。 大白在户外玩够了，想进屋，就跳上父亲桌子旁边的窗台，用一只指甲轻柔地支撑着玻璃，轻轻地叫着。 父亲抬头看到了它，于是从地上跳了下来，走到门外蹲着静静地等着。 餐桌上虽然摆着喜欢吃的鱼，但并没有随便取食，只是忙着跳上桌子，跳下地板，仰头等待。 跳上桌子是“我也吃。 ”。 跳楼的是“我在这里等着。 ”。
默存和我住在清华的时候养过猫。 皮毛不如大白，智能在大白之上。 那是我亲戚从镇上抱来的小太郎猫，满月了，刚断奶。 母亲是长着白毛的纯波斯种，但这个儿子是黑白杂色。 它的背上有三个黑色的圆圈，一个黑色的尾巴，四个黑色的指甲，脸上有两个均匀的黑色半圆，像时髦的人戴的大黑眼镜一样，大得可以遮住半张脸，但耳朵也是黑色的。 那是一张圆脸，灰蓝色的眼睛，眼神的美丽不输给大白。 突然被带出小镇，大声喊道。 我不忍心，因为我整天抱着小猫，它是我最亲的。
我们小李的妈妈喜欢猫。 她说：“有气质的我喜欢。 ”。 小猫来了我只需要抱抱。 喂小猫的是她。 “花之花”也是她起的名字。 那天傍晚，她对我说。 “我把它泡在粪便里。 我淹死了它，告诉了它。 之后，房间就不会脏了。 ”我不知道小李是怎么“把”、怎么教的，但花子从来没有弄脏过房间，一次也没有。
把花放在观众席沙发上的白布垫子上。 那个垫子也是那个领域。 有一次，因为把垫子对折忘记打开，花把自己的身体束缚在长棍子上，躺在上面，一点也不出垫子的范围。 一次，聚精会神地蹲在箱子旁边，突然伸出指甲捞起，就抓住了一只老鼠。 那个时候还很小呢。 李妈妈得意地说：“这只猫很灵。 ”。 我知道那早就不能上餐桌了，只是躺在我座位后面等着。 小李常说：“这只猫很仁义。”
花子早上见到李妈妈的话希望你能拥抱她。 前脚挎在李妈妈的脖子上，像孩子一样挺直身子坐在李妈妈的怀里。 小李笑着说。 “看！ 这只猫多么变了孩子，我从没见过这样的。 ’那是早上第一次见到我，总是用冰冷的鼻子撞到我的脸上。 清华的温德老师很喜欢猫，家里总是养好几只。 他告诉我：“猫有时会闻到你的气味，但那不是吻，只是闻到你吃了什么。” 花子决定了不打算问我吃了什么。 因为我什么都没吃。 即使刚吃了鱼，它也闻不到我的气味了。 花只向我道谢“早上好”。 我们有结块的陈奶粉。 那是花的点心。 即使想开花一次，只要闻到他的味道，就贿赂了奶粉。 花是懂事的，无耻的。 我们夫妇的分站在桌子的两端，猫站在桌子中央。 它看了我们俩一眼，看了一眼那边，想往我这边走，一改变主意，就跑到拿着奶粉罐的默存那边，闻了闻他的脸。 我们都说：“花儿是无耻的。 笑着说：“有奶就是妈妈。” 但是，这充分说明了温德老师的话是错误的。
有一次我们早起没看花。 小李指着茶几，“给我拍了一下，躲在那里真窝心啊。 我忙着扫地，它要我直抱着它，我的眼睛周围开了花。 我把它拍下来，看那个！ 我生气了！ ”花缩在茶几下，一只前腿遮住了脑门，满脸都是，我们叫它也不出来。 李妈妈还是抱着它安慰它，它又像往常一样抱着李妈妈的脖子，抱在她的怀里。 我们还没见过猫后悔。 那痛苦的表情不是我们凭唯心想象出来的。 那是第一次爬树也不下。 默存设法救了我。 指甲静静地搭在默存臂上两次，感谢。 这也不是我们主观唯心的想象。
花子一大早就从户外窥视着我们卧室的窗前。 我睡在离窗户最近的一侧。 它也和大白一样，前脚柔软地支撑着玻璃，只是不发出声音，一动不动地守护着。 如果我不回脸，那就永远不叫； 直到我看到我已经看到它了，才大声叫出来，然后像大白一样走到门口蹲下，仰面等待。 我打开门就进来，跳上桌子闻我的味道，不要求我拥抱。 它偶然有隐含的保存和日元的味道，但不是总是。
那就渐渐不服管教了，晚上得跟进卧室。 我们把它按在沙发上，但一松手就冲进了卧室； 抓住了，又跳了进去，两只眼睛一个劲儿地看着我们，表情是恳求。 我们三个都心软了，让我进屋，看看进来的情况。 我们的卧室是一间很长的房间，南北各有一个大窗户，中间放了一个大衣橱，把房间分成前后两间，睡得圆圆的。 衣橱左边上面有一个小柜子，花白天经常放在卧室里，可能是喜欢那个柜子。 它仰面对着柜子叫。 我打开了柜子的门，它一下子冲进去，蜷着身子进去，不出来。 我们笑着说它找到了一个很好的便宜的窝，打开柜子的门，让它睡在里面。 但它很不安，过了一会儿又跳到床上，挖被子。 它默默地钻进他的被窝里，好像知道要跟着它，但过了一会儿就觉得无聊了，只好又出去了。 我们把它折腾得很厉害，所以不得不狠狠驱赶它。 经过两三次严厉的管教，它也变得听话了。
有一次，我们吃了禾本科的麻雀。 吃着颈指甲之类的，幸福得像疯了一样从椅子上飞到桌子上，又跳回到地上，高兴得跳了起来，逗得我们哈哈大笑。 那个喜欢的东西很特别。 例如，老玉米、水果糖、花生米和其他猫似乎不喜欢这些。 一眨眼就从春天到了冬天。 大雪的时候，我怕李妈妈滑倒，所以自己买了蔬菜。 我买菜的时候，总是为李妈妈买一袋烟和花生。 下午没关系。 李妈妈坐在自己的床上，抱着花，给她吃花生。 花站在她的怀里，前腿搭在她的肩上，那样子很滑稽。
花一岁的时候，李妈妈病了； 病得很重，只好回家了。 她回家后小花早晚在卧室门外叫，叫了好几天。 代替郭先生的，是一个凶恶冷酷的人，把花当做敌人看待。 有一天，我坐在书桌前工作。 小花冲进我的座位后，用指甲拍了拍我的背，我回头一看，它从地上跳了下来，像挥手一样挥手，走了几步又叫了我。 一起去。 把我叫到厨房，用后腿站起来，伸出前脚去抓柜子下面柜子门——里有猫鱼。 原来花想让我吃饭。 我看到那个碗很脏，一半的剩饭都干硬了。 我用热水泡硬饭洗，和猫鱼混合，小花乖乖吃饭。 但是，我一离开，它就不吃了，追着叫我去厨房。 如果我守着，它就会吃。 走开我就不吃了。 后来，我把那个茶碗搬到吃饭间，它平静地吃了饭。 这只猫又奇怪了，我心想，必须在食堂吃饭。 不久我发现郭妈妈在摆弄它。 她用双脚夹着花头不让靠近茶碗，嘴里却说：“吃吧！ 吃吧！ 为什么不吃？ ”走过去一看，郭妈妈忙放慢了脚步，花就凋谢了。 我知道花子为什么不在厨房吃饭。
花来我家12年后，默存调到镇上，整整在镇上上学，寄宿在学校。 他们周末回家，平时只有我吃饭。 每年初夏我总是“痱子”。 吃饭不过是西红柿汤和海苔头等。 花又奇怪，那个茶碗在我坐下后，它在我身后不肯吃。 我把那个茶碗移到餐桌旁，这才高兴地吃； 吃了几口就仰头看着我，等我滴下一半西红柿汤后，它就继续吃了。 就算我假装不看也没用。 如果它是我看到它的话，我得给它几滴汤。 我觉得这只猫太唯心了，是不是也喜欢清汤！
猫在1岁左右之前不会吵闹猫，但是外面的猫吵闹的时候总是喜欢去外面看热闹。 它总是找一个最可靠的人，让他开门，把两前脚抱在他的手腕上轻轻咬了一口，然后叼着他的衣服朝门跑去，前脚扒了门，抬头看着门把手，两只眼睛里都是乞求。 这个一出门就熬夜不回去。 好月的时候也熬夜在外面玩。 两岁之后，猫开始胡闹了。 我们都看到它争夺打架的英雄气概，昙花一现成为我们地区的霸主。
有一次下午上课，我在路上看到它“嗵，嗵”地怪叫着经过。 它突然看到我，马上恢复了平时的娇声，“啊，啊，啊”地向我走来。 我怕它和我去上课，所以赶紧走了。 但它并没有马上离开，而是跟着到了洋灰大街的边缘才停下来，决定看着我走。 那条大街是那个活动区的边界，它没有超出规定的范围。 三反运动期间，我每晚开会到半夜三点，花子总是在其活动范围内等待，和我一起回家。
花善解人意，我惊讶于其聪明，经常胡说八道。 “这只猫简直‘受欢迎’。 ”猫的“人气”，当然看起来哪里都没有。 正如“人是万物之灵”一样，人的一点点灵光也不足以让我们因焦虑而看到自己的愚蠢。 人的智慧有不破的极限，猫的聪明似乎也有不破的极限。
花终究只是一只猫。 三反运动后，“系调整”编入北大，迁居中关村园。 花儿留恋老屋，由我们装在布袋里，搬进新居，连着三天才习惯，但我一开门，它就像电光一样，向着旁边树木密布的果园飞去，逃得无影无踪，一去不返。 我们花了很大力气找到它。 可悲的是我们没有养猫。 “有句老话叫‘狗认人，猫认家’，但花似乎并没有超过猫的类别。 ”默存说。 他的《容安馆休沐杂咏》中，也有“音书人事本萧条，广论何心续孝标，有情无处，春风蛯蝶忆儿猫”的记载。
一九八八年九月
来源： 《杨绛全集3》人民文学出版社2014年版选
插图来自网络
|如有侵权，请告知。 我马上批改。 非常感谢！
让阅读有质量让思考有灵魂
