北京冬景

北京冬景

人们倾城而出,涌向西山看红叶的时候,北京的冬天就来到了。

我也想再看看西山的红叶,上一次在碧云寺看红叶,还是在1987年的初冬时节。


【资料图】

时隔30多年,西山的红叶,更好看了吧?坐公交车去西山的路上,人流如织,车水马龙。可是,“水”成了死水。“马”被困住了,一动也不能动弹了。出行的车流太过汹涌,堵车了。等了很久,只好下车原路折返。

看不成红叶,就回城里看黄叶。北京看银杏叶的去处遍布,地坛公园、玉渊潭公园、奥森公园、圆明园南门、联想桥南、白石桥北、宣武门东,都有赏心悦目的金黄银杏叶。我最喜欢的还是钓鱼台国宾馆东墙外的银杏大道。那里有一眼望不到尽头的银杏林子,树干挺拔,树冠高大,气势恢宏。金黄的银杏上面,罩着瓦蓝瓦蓝的天空,时而有鸽哨快速掠过。阳光洒在人们幸福的脸上。卖冰糖葫芦的,卖糖炒栗子的,烤红薯的也都来了,山楂的一点红、栗子和红薯热腾腾的香气,给刚刚入冬的京城平添了温暖和美好。

我注意到,每年冬天到来之前,绿化部门的工人师傅会拉来许多绿色的塑料挡板,把马路上隔离带里的冬青灌木遮挡保护起来,防止冬天气温太低把冬青冻死,也防止撒了融雪剂的雪水溅到冬青身上。绿化工人作业相当专业熟练,来年惊蛰过后,再把塑料挡板收起来,年复一年,年年如此。

小雪,大雪,冬至,气温不断下降,一天比一天寒冷。2020年冬天,小寒第二天,夜晚气温降至近零下20摄氏度。那一天晚上10点,我站在大钟寺公交站牌前等车,两只脚冻得生疼。第二天跑到超市里,买了一双棉鞋穿上,暖和多了。一看棉鞋上的商标,产自洛阳偃师。我在郑州生活了几十年,冬天从来没有穿过棉鞋。偃师制作棉鞋,但用不着棉鞋,销售到北京来了。

那一年,北京的石榴树冻死的不少。北土城的竹子、叶子也冻干了,直到立夏过后,才慢慢缓过劲儿来。马路隔离带上的冬青灌木丛,溜风口,有冻干叶子的。乌鸦可能有预感,冬至前,突然无影无踪了,直到第二年惊蛰过后,才看见有乌鸦飞回来。

还有帽子呢!郑州的冬天谁戴过帽子?1995年,我在省委宣传部工作,冬天看见从北京调去的部长林炎志戴一顶鸭舌帽,觉得好奇。2016年,我头一回在北京过冬,没有帽子,夜晚天冷,就把棉衣领子上连带的帽子拉起来,挡一下寒气。春节过后,我去金五星批发市场里转悠,看见有卖各式帽子的摊位,相中了一个想买,于是问了价钱。

“老板,能再便宜一点吗?反正天气也快暖和了,戴不了几天了。”我说。

“谁说的,这帽子过了五一还可以戴呢!”老板认真地说。帽子能戴过五一,我头一回听见有人说这话。

小寒大寒,滴水成冰。气温往往在零下十几摄氏度。对于社区定点定时拉着大车露天售卖蔬菜的菜贩,是个不小的考验。小区定点露天菜摊上,卖菜人怕鲜嫩的黄瓜、新鲜的绿叶青菜冻坏,菜筐上会盖上厚厚的棉被子,买菜的人就伸手在棉被子底下摸着拿菜。天气实在太冷了,卖菜人的手都冻僵了,称菜时哆哆嗦嗦。有时摊主人支起了一个不小的帐篷,帐篷里架起了电暖器吹风,这样一来,买菜的人,卖菜的人,都不冷了。

在北京,冬至这天下午,人们会纷纷涌向颐和园,在十七孔桥附近抢占最佳位置,架起长枪短炮,等待观看、拍摄金光穿洞的奇观。我也感到好奇,于是年年冬至,也会赶到那里看一回金光穿洞的妙景。

天气冷,也自有冷一点儿的美好和美妙。寒风凛冽,雾霾浊气一扫而空,空气纯净透明,视野特别开阔。站在市区的十字路口,往北可以看见燕山,往西可以看见西山,有些高楼顶上甚至可以清晰地看见西山上的蜿蜒小路。

北京的冬天,天黑得早。夕阳衔山,夜幕降临,在清华园的上空,我看见大群大群的乌鸦,从四面八方源源不断地飞来了,乌鸦越聚越多,成千上万,遮天蔽日,多到遮挡住了西山头上橘红的轮廓。黑压压的大群大群的乌鸦,冷啊、冷啊地哇哇叫着,在天空盘旋。乌鸦群,转够了,转累了,扑啦扑啦降落在一棵棵高大的杨树上,睡觉、过夜。我也曾到过上海、广州、西安以及外国的多伦多、罗马、米兰,哪个城市里没有飞鸟?只是,像这样的乌鸦群阵势,还没有见过。

北京冬天之美,最美在雪。北京的雪,与地处中原的郑州的雪稍有不同。郑州的雪,很多时候是一边下一边融化,那是由于中原气温不太低的缘故。北京的雪,一下,地上就白了一层。天冷,雪不融。所谓“燕山雪花大如席”,北京的雪花,明显要比黄淮一带的雪花大且厚实,雪片落到地上,仿佛噗噗有声,煞是好看。我曾大雪寒风中在北京徒步10里观赏美景,那天在蓟门桥北京电影制片厂门前,看见一位长者坐在轮椅上静静地欣赏大雪纷飞,发与雪俱白。

北京城的冬天,就只是一个冷吗?可不是。天气晴朗的上午,我登上玉渊潭西的北京电视塔举目远望,只见西山、燕山,山脉相连,形成了一个太师椅背状,挡住了西面和北面刮来的寒风,北京城就静静地坐在“太师椅子”上晒太阳。

特殊的地形地貌,使得北京的冬天气温虽低,但有太阳的日子就很温暖。天气晴好的日子,上午10点到下午3点之间,在公园,在居民小区,可以看到有许多老人坐在椅子上晒太阳,聚在一起聊天,有人摇动花红柳绿的小扇子跳舞,也有人拉弦吹笛,敲梆打锣,唱歌、唱京戏。在牡丹园小区,我看见冬日暖阳下,坐在长椅上一起晒太阳的竟有13位老太太,她们衣着保暖时尚,笑语晏晏,分吃几个橘子,似少女闺蜜聚会,场面颇为动人。史书上记载的“贞观之治”“康乾盛世”等太平盛世中,百姓生活具体的画面鲜有记载,而眼前,北京老人们悠然自得的冬天生活图景,我真切地看到了。

这些年,城市里不燃放烟花爆竹了,可是北京的年味不减,腊月十八前后开始,大街小巷就张灯结彩挂灯笼了,市政工人在积雪莹莹中,将各式各样喜气的红灯笼、中国结、福字灯笼一一挂起来了。直到元宵节过完,才摘下来。满天星斗,街上的大红的灯笼,给北京城寒冷的冬天,增加了过年过节的喜庆气氛。

我爱这北京的冬天。

推荐阅读