本文系网易看客栏目出品。
《脱口秀大会》已经播到了第五季。
五年里有人昙花一现，有人中途离开又回来。还有人陪伴脱口秀“走过四季”，如今来到第五个年头。没错，我说的是Rock。
在连续四年的参赛中，Rock堪称经典的一次表演，是扮演一个不得志的失败者，暗搓搓地嫉妒、甚至有点恨“优秀到不真实的”模范生庞博。那场表演被台下的于谦连连称赞，Rock也因此收获了一个“把阴暗小人物刻画得入木三分”的评价。
Rock私下和庞博是很好的朋友
Rock曾塑造过很多种形象，他就像一个刻薄的活体弹幕，扒在你经历过的各种小事上，逼逼叨叨吐槽个没完，但又让你莫名地特别解气。表演到尽兴的时候，他还会停下讲述，忍不住咧嘴笑起来，好像故意留给台下观众一个反应而后欢笑和鼓掌的间隙。
生活中的Rock看起来似乎比舞台上的Rock深沉。他看起来更像是脱口秀演员里的意外，脸上没什么表情，语气不太有起伏，说到兴头上也只是有轻微的肢体动作。就像他本人说的，他是个能量比较低的人。同事说他“是真的不爱讲话，有时甚至微信都不爱回”。
但这绝不是他的全部。
“现实主义”脱口秀演员
叹气，是Rock演出时最常用的开场。
他解释说这是因为他的表演节奏偏慢，语速也比较慢，所以希望能通过一个叹气，来让观众静下来，进入他的节奏。最早这是他的个人风格，但随着后续他的状态越来越不好，叹气的气质也变得不一样了。
话锋一转，他说自己这一季的flag就是上台不叹气。但连同叹气一同被刻进人们印象里的诸如“阴暗小人物”之类的负面标签，Rock说他并不会刻意规避。
“那些标签是怎么来的呢？每次在创作的时候，你其实是找到自己人格中的一个点去放大，去把它撑成一篇内容，所以它其实都是组成我的一部分。我觉得每个人心里肯定也都有阴暗的地方，也都会有丧的地方，只是在当时的主题下，我会集中在这里去讲这一片，我很希望自己能挖得深一点，会尽量做到极致。”
这与他最初学脱口秀的经历有关。
七年前，还在动画公司的Rock想做属于自己的原创动画片，于是萌生了想要学习喜剧编剧的念头。借由这个契机，他参加了喜剧培训班，其中一部分课程就是讲脱口秀。当时的培训班还自带时尚麦，当时的Rock在一众脱口秀新人中收获了不错的反响。
也是在那时候，他学到了一个喜剧“技巧”——讲那些对自己影响最深的事。他试图给自己的创作风格下一个定义，“我不知道这算是一种现实主义还是什么，我非常依赖于自己的现实经历，我会把它带给我的真实情绪作为一个起点去开始创作，有些人可能会偏观察，从一个现象开始写，我也会这样写，但我总是会先找到自己，再去找到自己和这些事情之间的联系，以这为出发点，我会想要一直挖，挖到一些心里更深的东西讲出来。”
所以他的脱口秀切入点总会让人觉得意料之外，比如人上了年纪蹲下的时候会发出声音、“狗不会有中年危机”，再比如他理解不了的年轻人的各种生活。他一边感慨自己年龄大了以前不理解的事情都能想通了，一边又感叹现在的年轻人整的幺蛾子越来越理解不了了，就这么又把自己塑造成一个失意中年人。
19年，Rock在微博发布自己逛公园的照片，配文“逛公园才是正经事”
这诸多角色是他，又不完全是他。
脱口秀译者管鑫曾经评价Rock的脱口秀“是人物矛盾感非常强的”。所谓的人物矛盾感体现在方方面面——他强壮、高大、穿西装配马甲，这样的形象更像是一个商务精英，并不天然好笑，反而带有压迫感；但他的表演时而阴暗，时而虚弱，脸上的表情也阴晴不定，反而制造出一种浑然天成的戏剧冲突，敞开了让大家围观一个高大挺拔的人物，暴露出自己的小格局。
喜剧是文本和表演的艺术，脱口秀自然也是如此。塑造一个“阴暗小人物”，只是他触及内心真实的一个手段，认真你就输了。
一个脆弱的表演者
跟其他演员相比，Rock的经历有相似但更复杂。他做过动画制作，开过健身房，练过MMA（综合格斗）。
冷知识：大大泡泡糖的超人形象，Rock亦有贡献
从第一次讲脱口秀，到全职做脱口秀，Rock经历了四年。后来因为一个比赛的契机，他接到了笑果文化（当时叫未来吐槽王）的邀请，于是他出现在脱口秀大会第一季的舞台。
来到节目后，他还不确定自己是否可以把脱口秀当作事业继续做下去。因为之前不管做动画公司还是合伙开健身房，Rock从来没有想过会去做一个舞台上的人，他只是抱着来体验一下的心态，以为自己会“一轮游”。等到真的走上舞台，他发现自己发挥得还不错。一直到第六期、第七期左右，慢热的Rock才意识到，自己好像真的可以职业做这件事。
讲述中他回忆起脱口秀大会第一季的一场表演。那是王勉抱着吉他在《脱口秀大会》第一季当了几期人肉背景后，首次在台上尝试音乐脱口秀，当时王勉身边的搭档除了吉他，还有一条腿上打着石膏的Rock。
Rock在台上讲了一个有点心酸的段子：“地下四层的房租非常便宜，但我还是选择了地下二层，因为我比较喜欢住在高层”。
这是他刚开始写段子大概一两年的段子，“我当时在北京的时尚麦讲，效果平平”，后来Rock也尝试过修改它，但那个段子“就一直废着，放在那里……在节目中要写这个东西的时候，就会搜集这种半成品，然后经过加工，配上跟王勉的合作，很多加成让那个段子一下就升华了”。草稿箱里的废段子经过加工，收获了意想不到的结果，这让Rock感到鼓舞。大概在那之后，他选择加入笑果文化。
对Rock来说，转行做脱口秀并不是一个稳妥的决定。30多岁的人突然转行，他甚至觉得自己像是回到刚工作的那些年，新的职业和他都站在起跑线上，未来充满未知。
脱口秀大会第二季，Rock在台上与观众互动自拍，这也是他表演的一部分
同样未知的，还有他每次上台后观众的反应。
三年前的脱口秀大会第二季上，Rock把自己的分手经历写成段子在比赛中讲出来，现场的气氛眼见越来越沉，身为领笑员的吴昕思来想去说了两个字，“加油”。现在提到“分手，男的，脱口秀演员”，你几乎不会想到Rock。但在三年前，他毕竟还是头一个。
《脱口秀大会》第四季，Rock只比了两场，就被新人鸟鸟、徐志胜淘汰。在被淘汰的那场比赛中，他在台上说“我有抑郁症”，台下观众不太敢笑，他冷场了。
“脱口秀本来就是试错的艺术，只有冷场才能带来反思，犯错是能带来进步的。”关于冷场，Rock想得通，但关于脱口秀，他有点想不通了，“我发现自己讲脱口秀讲了这么多年，一直在讲自己的事，但其实大家没有那么了解我。”
说到这里Rock再次给自己一个评价——脆弱。“我聊婚姻失败的时候，我的一些尝试失败了的时候，那时候的我就是脆弱的，会很害怕一些负面的评价。”
比赛淘汰后他跟公司说想休息一下，彻底给自己放了个假。
脱口秀演员的假期
脱口秀演员们在舞台上用夸张、讽刺、猝不及防的转折或敏锐的洞察，极尽所能地逗台下的观众笑。观众们的即时反馈能带给他们成就感，但似乎不能治愈他们。
于是Rock用一年的离开作为缓冲。
在放假的这段时间里，Rock觉得自己需要做出改变——他参演了一出电视剧，在里面近乎是本色出演一个“商务男性”；还参加了真人秀，一个分手恋综。
恋综第一站，便让初次见面的几个人坐在一起讨论情感话题，讲自己最“不堪”的经历。“你不太有那种陌生人一见面，就这么说一些过去的东西”，这个环节的设计让Rock觉得很“奇特”，他感到自己正在“猛打开”
这场堪称“治愈”的相识后来被他写进了脱口秀里，“我是一个能量很低的人，‘最开心’这种情绪在我生活里非常罕见。但最近我有一个特别开心的事，就是每个星期和其他七位嘉宾聚在一起看《春日迟迟再出发》，看我们当时干得一些特别傻的事，你都不知道我们笑得有多开心。”熟悉的停顿后，他又说，“谁在镜头里哭得最惨，谁就在现实中笑得最大声。”
Rock变了。
如今舞台上的他不叹气，总是笑，穿着粉色的衬衫，曾经被商务马甲禁锢的粉红色泡泡都跑了出来。
Rock在脱口秀大会第五季的舞台上
当然他身上最肉眼可见的变化是，胖了20斤。在台上被庞博戳穿的时候，Rock显得有点羞涩，但他觉得这是一种跟自己的和解。
“做喜剧的人很放松，每天要享受生活，健身的人每天都要要求自己，我在这中间觉得很难，真的感到很矛盾。有时候我觉得我们脑袋里有两个声音，一个是健身，一个是喜剧，他们就在打架。健身的脑子跟我说，你要自律，自律给你自由，自律让你自由，这时候我喜剧的脑子说，放屁，自律不会让你自由，分手才会让你自由。总是在打架，很矛盾。”
现在不矛盾了，他还没放弃健身，喜剧也没放弃他，他相信自己的状态在慢慢变好。
当脱口秀大会的观众们早就习惯了演员们的“老友式表演”，Rock的灰色幽默始终是脱口秀大会里不可缺的一小撮咸盐。
更多内容请关注公众号：pic163
