一提起麦家,大多数人肯定都会想到他口碑炸裂的电视剧《暗算》,还有大腕云集获奖无数的电影《风声》。
别看麦家在影坛翻云覆雨,其实他的主要舞台在文坛。
01童年伤害他也成就了他
《人物》杂志里的一篇报道写道:
在采访中,麦家提到最多的一个词是伤害,一共提了35次。
懂麦家的人都知道,他口中的伤害说的就是自己的童年。
57年前,麦家出生在浙江省富阳市大源镇的一个小山村里。
爸爸是反革命、右派,爷爷是地主,外公是基督徒。那个时期被打击得最厉害的黑五类,他们家就占了三类。可想而知,他的童年注定是不好过的。
出身不好,不仅同学疏远他,老师都歧视他。天气寒冷,坐在靠窗位置的他想要关窗挡挡风,结果连老师都嘲笑他,“你头上戴着那么多顶黑帽子还会怕冷吗?”
他的童年可以说是备受煎熬,因为连他最敬爱的父亲都没有对他施于援手,对现实也不做任何的反抗。
有一次,听到同学骂父亲是反革命的牛鬼蛇神,麦家没忍住,就跑到同学家门口声讨。本以为父亲会跟他统一战线,一致对外,可怎么也没想到,父亲上来就是两巴掌,丝毫不问麦家发生的事情。
父亲的态度和行为直接凉了麦家的心。
从那以后,麦家再也不想做出任何的反抗,不想说话,厌恶人群。哪怕出门也要靠着墙根走,刻意避开人流。
麦家本想,也就这样憋着算了。
可是每个人生来都有沟通和交流的欲望,情绪是需要出口的。情绪如果得不到有效宣泄,严重的话会憋出病来。最后麦家找到了自己的出口,那就是日记。
不管是开心还是抑郁,不管是学校的大小事还是心底悄悄话,没人听他说,他就在本子上记下来,自己跟自己说。
小时候的麦家常常失眠,还经常做同一个梦,梦到有一只大鸟披着月光来把他叼走。这个梦,他整整做了五六年。
他迫切想要逃离,逃离这个让他受尽委屈的地方。
说是偶然,其实是必然。
人之所以强大,其实最重要的一点就是学会孤单。无论是否有人与你交流,你都必须学会和自己交流。
麦家从不曾想过,童年的痛苦堵住了他和别人沟通交流的渠道,却让他学会了与自己对话,学会了用文字说话。
莫言盛赞他是个伟大的拓荒者;王安忆说他的文字像刀锋;英国《泰晤士文学增刊》说新世纪以来中国文坛崛起的只有一个作家——那就是麦家。
童年的伤疤在他身上印记了半辈子,没有打败他反而富养了他。他用文字救赎了自己,也成就了自己。
每个人的经历都是独特的,不管是悲伤还是抑郁,打不倒你的,终将变成你的垫脚石去成就你。
漫漫人生路,也许会有孤单、寂寞和异常迷茫的时刻,但是麦家告诉了我们:不要害怕,不要停留,走下去,就是出路。
02十一年磨一剑终成经典
他怎么也没有想到,这个想法让他坐冷板凳一坐就是11年。
这部以一名前情报局化名特工口吻完成的作品,有着完美的节奏掌控,剧情生动离奇,讲述方式新颖奇诡,让你从第一页开始就欲罢不能,爱不释手。
故事主人公容金珍是个有着极高数学天赋的孤儿,从小就很自闭,喜欢吃着梨花数蚂蚁,喜欢对着墙壁涂涂画画。
经历两次收养之后,被强行招入中国破译密码的情报机构“701”基地。
在破解高级紫密之前,他在所有人的眼中都只是一个平白无奇,甚至有点懒散的闲人。经历了无数的曲折,最后依然没有得到一个美好的结局。
故事的结尾,小偷在火车上偷走了容金珍的皮包,里面刚好有他工作用的绝密笔记本,导致他失心疯癫狂变成一个废人。曾经的英雄最后只能在疗养院度过痴呆的余生。
故事怪异、扭曲,却被麦家用优美生动的文化语言书写得异常引人入胜。
感觉破译密码的过程,就好像伸出手试图去抓飞在空中的小鸟一般神奇。
其实,每个人都是一座孤岛。不管你是天才,还是普通人都难逃这一宿命。
他心疼容金珍的同时,也在心疼自己。
这部作品对于麦家来说,已经不是一部简单作品的完成,而是人生的彻底逆袭。
十一年磨一剑,终成经典。正是这种倍受打击的经历,像打铁一般,磨砺了麦家这把好剑。
沉得住气才能成大器。
当所有人都在快马加鞭、争分夺秒的时候,我们应该慢下来,做个肯下笨功夫的人,多一点耐心去追逐最初的梦想。
03人生海海,错了那就重来
2011年,对麦家来说,是意义非凡的一年,也是永生难忘的一年。
网称“麦家年”,因为他当年推出的三部电视剧《风语》《刀尖上行走》《风声传奇》都在五大卫视黄金档热播,业绩颇丰。
但只有麦家自己清楚,那是个“没家年”,因为当年他的父亲去世了。
麦家童年极致的痛苦跟父亲的不理解有很大的关系。麦家对父亲的懦弱心存怨念,整整在心里积累了几十年。
麦家在接受采访时曾说:
“我的写作在一定意义上来说,就是一个被童年困住的人,在试图逃离童年。”
最令人麦家难以接受的是:2011年,父亲去世前他都还在赶稿,匆忙赶到看望、陪伴了两个小时就离开了医院。结果刚到家就收到了父亲离世的消息。
这件事对麦家的打击是致命的,他认为是父亲对他有怨念,在刻意惩罚他。
他曾一度沉沦,在父亲临终前的床上足足躺了半年,一年不开电脑,也不写作。
他开始彻底怀疑自己,一度想要放弃,甚至怀疑自己得了巴托比症候群症。
但是,不管我们怎么逃避,任何我们无处直面的事情,都只会永远与我们痴缠。
只有直面困境,才能破解困境、走出困境。
童年的那些往事,他和父亲之间的隔阂,倘若不能书写出来,这些伤痛就会时不时的来骚扰他的生活,让他永远没办法安宁。
于是他开始从新思考,思考自己写作的方向和目标以及姿态。
最后,他选择了另立山头。他要回到童年,回到故乡,去写生活的残酷,去写绝望中诞生的幸运。
他说:“人生海海,敢死不是勇气,活着才需要勇气。”
所以他选择好好活下去。
故事以一个孩童的视角开展,围绕着一个待解的谜团,讲述主人公上校传奇的一生,在时代中穿行中缠斗的一生。
罗曼·罗兰说过:真正的英雄是那些看透了生活的真相,却依然热爱生活的人。
主人公上校这一生的经历,就是对看透了生活,依然爱生活的最好诠释,更是麦家对自己人生下一步的向往和期待。
主人公的原型来其实自于麦家童年的一件小事:
麦家11岁那年,跟同学到生产队劳动,途中偶遇一位异常落魄的挑粪老人。但是同学告诉他,“别看人家现在落魄,以前可是上过战场的,不小心在战场上打伤了重要部位而已。”
从那以后,这个人就在麦家心中扎了根。也就成了作品的主人公“上校”。
所以《人生海海》这部作品是麦家对自己童年的一个纪念,也是和故乡的一次和解。
《人生海海》中每个人物都历经世事沧桑、人生沉浮,经历过艰辛、抉择,最终才找到自己与人生相处方式。
麦家说:既然人生无处可逃,那就握手言和吧。
人生海海,潮落之后便是潮起。
向每一个在人生之海中游弋的人致敬。每一个困顿低谷,都将唤醒顽强和悲悯的力量!
故事怎么写都有喜有悲。人生没有如果,只有后果。没有完美的人生,不完美才是人生。
再次回头看,生命中有很多事情都是我们是无法选择的,一开始看不清讲不明的事情,到了最后都能讲清了。
当所有事物都变得声色犬马,令人眼花缭乱的时候,我们应该学会看清,看清自己真正想要的东西再去努力;学会沉稳,沉稳地耐得住性子去和寂寞战斗;学会坚持,坚持用双手去成就属于自己的幸福。
只有这样,我们才能在人生沉浮不断地扬帆起航,持续地乘风破浪。