50年代到60年代，是一个优秀演员辈出的年代，郑榕，是那个年代里不可忽视的人物。
他是82年《西游记》里的太上老君，是86版的《三国演义》里的孔融，这是他在荧幕前的形象，但荧幕后的他，所展现出的表演实力，远远不止于此。
前半生他演活了《茶馆》里的常四爷，后半生更是将《雷雨》中的周朴园演成了戏剧史上无法模仿的经典。
2017年，93岁的郑榕在《中国文艺》的节目中签了一句他用尽了一生去践行的话：“活到老学到老。”
活到老，学到老。
郑榕年少并不算聪明，用他自己的话说是“又胖又笨”，初中时期各科成绩几乎都是不及格，曾一度是他人的笑话。
让他重拾信心的转折是学校每年两次的同乐会，各班都得排个话剧，郑榕在里面参与了演出。
自那以后，郑榕就认定了在台上演戏可以出人头地，所以他开始到处找机会，考剧社，跑龙套，从无名无姓到有名有姓的演员。
他在重庆当兵期间，更是起了要学戏的念头，那时候，他看了蒙导的《风雪夜归人》，更是被民族传统的美所打动，戏散场他也不想走出剧院。
于是从幕后布景开始，郑榕踏入了他梦寐以求的艺术天堂。
在做幕后工作人员的几个月，郑榕在观察与询问中摸索着自己的演绎技巧，终于所有的准备都没有白费。
焦菊隐导演在执导《龙须沟》时，想要启用新人，郑榕平时的表现也被他注意到了，于是顺理成章的，郑榕出演了《龙须沟》的赵老头，并因此一炮而红。
一去60年，从《龙须沟》到《甲子园》，郑榕扮演了50多个角色，即使在谢幕演出后，他也未曾真正放弃对戏剧的热爱与钻研。
他将自己在戏剧中的吸取的经验都记录下来，放入了人艺的收藏馆中，传给一代又一代的从艺人员。
在那些轻描淡写的记述里，安放的是一个人向戏剧奉献的一腔热血，是不断进取与创造的成长经历。
对于演戏，郑榕时常强调的一个观点就是“演戏必须有生活基础”。
郑榕是幸运的，在他的演绎生涯的开始，就遇到了一个好老师，让他早早就明白了这个道理。
郑榕交上的日记得到了焦菊隐严厉的批语：“你是把分析当成目的了。艺术构思是形象思维，不是理性分析，戏剧最重要的一条是给人看的，一定要通过行动在舞台上表达出人物的内心和形象来。”
郑榕似懂非懂，就琢磨着去龙须沟里找一个思想先进的泥瓦匠模仿，但是找来找去也找不到相似的人物，于是他又去找焦菊隐了。
焦菊隐又一次批评道：“你净想着看人家思想，进步思想是看不见的，得通过行动。”
《龙须沟》一上戏，郑榕每天都会去做一件事，九点拍戏，他就七点多起床，到菜市场，茶馆里转悠，遇见劳动人民的老头，他就跟在人家后面学人家的走路方式，手势，跟丢一个就找下一个目标。
就这么每天坚持一个小时的“补课”就到了彩排。
那天，郑榕给自己上了妆，看着镜子里的自己模样的那刻，他才真正了解了“赵老头”这个人物，这是他郑榕通过模仿学习后，而塑造出来的无可复制的“赵老头”。
之后，郑榕又接了《雷雨》，这对于郑榕来说，这其实是一个挑战，毕竟他之前演的都是正面角色，周朴园无疑是他生命中最有挑战性的反派角色。
从1954年到1996年的42年间，《雷雨》演了400多场，而对于周朴园这个角色的诠释，郑榕从来都没有满意过一次。
其中最让他耿耿于怀的一个情节，就是周朴园与侍萍多年相认的那场戏。
1997年，《雷雨》将重排，郑榕重新梳理思绪，看了各种版本的《雷雨》，又想到了一个人，那个人就是他远在故乡的初恋。
多年前，郑榕曾给她写信，换来的是一句：“你不要再来信了。”
多年后，郑榕再次回到天津巡演《茶馆》，托人带了两张《茶馆》的票给她。
演出那天，郑榕怀着忐忑的心情，透过大幕的缝隙瞧着台下的观众，许久之后，终于见到了那张陌生又熟悉的脸。
那一刻的感受，一如周朴园再遇侍萍。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
毛姆曾说过：“艺术是感情的表露，艺术是使用的是一种人人都能理解的语言。”
真正的演员在乎观众，也人物在自己身上复活。
如今郑榕早就已经息影了，而那些曾经让人热泪盈眶，让人心神激荡的表演也随着郑榕一代人的退场而逐渐远去。
而在郑榕看来：“他的成功既得益于中国话剧的现实主义土壤，也得益于北京人艺安身立命的民族传统，他兼具着见证人和受益人的双重身份。”
正因为如此，郑榕对于中国传统话剧，充满了发自内心的真挚情感。
话剧的艺术中，演员的表演都在观众的注视之下，因此能够通过观众的反应调整自己的状态，用表演跟观众沟通，是一件非常重要的事情。
郑榕非常在乎这件事，与观众心灵沟通了，是他最大的幸福。
郑榕很喜欢在下妆后，半夜独自走走，让他所扮演的角色在他身上多活一会儿。
90几岁的老人，如今因为行动不便，几乎很少出门了，但他依旧喜欢捧着书看，一个人静静思考，也会不自觉地跟着剧本随性演绎。
演戏这件事已经成为了他生活中不可或缺的一部分。
哪怕不会再有观众了，可是他的表演还会继续，也会一直是中国话剧史上浓墨重彩的一笔。
