那一年《蓝宇》风靡，谁也说不清到底谁的演技更胜一筹。最终刘烨以一票之差胜过胡军，也许是因为他饰演的蓝宇展现出来的青涩，质朴，深情彻底打动了评委，拽住了所有观众的心。
整整二十年过去了，《蓝宇》经久不衰，依旧感动着一代又一代的影迷，有人说“每一次看都沉浸其中，泪流满面”。短短几个小时的银幕时光，却足以刻骨铭心一辈子。
人生呼啸而过，思念绵延不绝。
故事还是要从头说起。
故事的序曲
他找到香港导演关锦鹏，劝他着手拍摄。
张永宁答应了，并且做出了许多承诺。后来他接受采访时说，一定要找关锦鹏来拍，是因为他是第一个正式出柜的同志导演，并且有很高的艺术成就。
“那天早上你走了以后，我一直为你悬着心，一直觉得你仍然在我身边，你知道吗？”
影片开头就是陈捍东的独白。在找人演这个角色时，首先就找到胡军。胡军看完剧本决定出演，理由只有一个——被感动到了，被人物之间的感情纠葛和命运变迁。
可是找蓝宇的演员就不那么容易了。
很多人觉得应该找一个唇红齿白，非常柔弱的人来演蓝宇，这侧面反映出人们对同志的形象停留、固定在“女性化”。但是关锦鹏不愿意，他说作为导演要给予角色复杂度，不是非黑即白的单一脸谱化，那不能被称作同志电影。
那年刘烨正好从中戏毕业，关锦鹏看到他的一张照片，被那种忧郁的眼神吸引了。事实证明，关锦鹏是对的。看过《蓝宇》的人必定忘不了刘烨那双湿漉漉的、会说话的眼睛。
就这样，电影开拍了，故事拉开帷幕。
电影的诞生
刘烨和胡军是相差九岁的师兄弟，都曾是中戏的学生。两人都是直男，要饰演一对相爱至深的同性情侣，刚开始都不太适应，找不到感觉。
“最难的是首先得让观众相信你是同志。”
在拍摄过程中，胡军和关锦鹏甚至起了很大的争执，到谁都不理谁的地步。
关锦鹏说：“你要是开口和我说不想拍了，我马上让你走，我也不拍了。”
胡军闷闷不乐地和剧组去喝酒，最后直接喝吐了。那晚，他和一个同性恋者聊了一整晚，只为深入了解这个群体，从而把握住角色。
慢慢地，他逐渐进入状态，为陈捍东考虑，把自己想象成陈捍东。
刘烨刚开始也出现了同样的问题，他在开拍前对同志的了解十分局限，却又受困于不想把蓝宇演的符号化。
于是关锦鹏对刘烨说：“拍这部戏的时候你一定要爱上胡军，被他迷住才行。”除此之外，他还会经常在片场认真听关锦鹏讲他和他男朋友的生活细节，用心去感受。
电影中，身份的认同、家庭的压迫深深地磨损着陈捍东和蓝宇的感情。当他们在历经岁月的磨难，最终确认彼此在对方生命中的位置时，蓝宇却已逝去，所有的炽热浓烈、矛盾徘徊都在风中一一成空。
▲经典台词：两个人要是太熟了，倒不好意思再玩下去了，也就是到了该散的时候了。
演着演着，两人就入戏了。关锦鹏对人物的情感拿捏是非常好的，充分调动了两个演员的情感出来。胡军说：“他把我胡军内心当中温柔的一面挖掘出来了。”
刘烨印象最深刻的一场戏，是陈捍东决定娶妻生子，和蓝宇在别墅里分手。那是一个长镜头，刘烨在前景，胡军在后景。两人静默无言，刘烨背对胡军面部抽搐，身体颤抖，泪流满面。
拍摄那一整天，刘烨动情至深，哭得筋疲力尽。电影上映之后刘烨说他不敢看《蓝宇》，因为看到那一镜头，肯定会哭得很伤心。
两个人都为这部戏流了不少眼泪。2001年2月10日，《蓝宇》收工了，电影诞生了。
永远的铭记
收工那天，胡军很恍惚，他总觉得自己还在戏中，“还没转过来”。他后来公开表示：如果不是因为性别，肯定会选择和蓝宇。刘烨也说这部电影对他影响巨大，演完之后他才明白，真爱是无关性别的。
▲“军烨cp”在2015年《爸爸去哪儿3》再度合体，引发回忆波
经常会看到一个问题：直男会被掰弯吗？很多人一定会各执一词。我不是男生，非亲身经历者，更加不知道问题的答案。
但是如果你问我，直男演员们到底会不会在同性电影里被掰弯，我私认为不会的。拍摄周期的短短几个月，是不可能改变一个人的性取向的。入戏再深，终归还是会出戏的。
在我看来，直男演员会不会“假戏真做”根本不重要，重要的是拍摄过程中，他们改变了原来错误的认知，肯定了另一种细腻、微妙、珍贵的爱情。
正如胡军所言：“那时候我总觉得，同性恋之间的情感的那种纯粹，甚至远胜于男女之间的情感的纯粹，那种依靠感，不离不弃的那种东西，很打动人，我觉得他们很了不起。”
很多时候，入戏最深的是观众，不是吗？
我们都无法忘怀他们在雪地里互相凝视的眼神，火锅沸腾的氤氲雾气里蓝宇似有若无的微笑和楚楚动人的目光，陈捍东在醉意里落魄而炽烈的瞳仁。深深陷入一种回忆，已经足够。
“我不是去标新立异，我并没有说我是一个同志运动的先驱，但是我觉得正确对待同志议题的声音，我在生活里是有发声的，《蓝宇》也是一种很清楚的发声。”这是关锦鹏坚持将《蓝宇》拍出来的原因。
《蓝宇》之后，中国大陆导演也开始拍同性题材的电影，比如娄烨代表作《春风沉醉的夜晚》。虽然《蓝宇》的艺术成就不能比肩《春光乍泄》和《断背山》，但关锦鹏导演的发声永远会被铭记。
2001年11月22日，《蓝宇》在香港上映了，也一度在内陆风靡，成为了一代人心中永远抹不去的痕迹。二十年后的今天，我们还在怀念，怀念真挚的故事。
真挚的《蓝宇》，永不消弭。
