网上刷新闻,12月14日,身为表演艺术家兼作家的黄宗英辞世,享年95岁。
说起黄宗英,小时看过她出演的电影,如《乌鸦与麻雀》中的官太太,还有《家》中如泣如诉的梅表姐,鲜活的影像,至今还在记忆中留存。
长大后发现,宗英已改道写起报告文学了。而最令人过目不忘的,是她的一头银发,配上红色的毛衫,那种意气风发的神采,简直醉了,太迷人了。
宗英一生,经历了四次婚姻,18岁初婚,18天后,丈夫因心脏病离世……在她脸上,你却看不出一丝戾气与冷漠。她曾经说过,我一生最大的优点,就是善良与坚持。
01
1925年7月13日,宗英出生在北京,生肖属牛。在她上面,已有两个姐姐,是前娘生的。妈妈陈聪是续弦,已生下两个儿子,因此,特想要一个女儿。没想到,想啥来啥,宗英的到来,让老爸老妈开心不已。家里的人,都称宗英“小妹”。
按理说,如果一切正常的话,宗英会沿着上大学,出国留洋的路子发展。可是,在宗英9岁时,老爸染上伤寒过世,家道中落,从月入360元大洋到无分文收入。大姐二姐参加工作后,邮钱补贴家用。同时,母亲也变卖首饰支撑一大家人的生活。
在宗英16岁时,追随大哥宗江,开始加入上海职业剧团。可以说,在花季季节,宗英就开始闯荡社会谋生了。
宗英与哥哥宗江
02
郭元同,是大哥宗江的同学,也在剧团里担任指挥。同为年轻人,情窦初开,两情相悦,他与宗英坠入了情网。一次,郭母从北京来到上海,看望生病的儿子。有朋友戏说:“这是老婆婆来相儿媳妇了。”宗英心里认可,嘴上也没反驳。临走时,郭母送给宗英一只玉镯。
后来,元同告诉宗英,那是他们郭家的祖传宝物。可见,郭母已相中宗英成为他们家的儿媳妇了。
1943年10月,宗英与元同回北京结婚。临近婚期,元同病倒了。此时,请帖已发出,想推迟婚期根本不可能,于是当天勉强扶着新郎走完红毯,说完“我愿意”,就送他去了医院。
那一年,宗英18岁。
元同的病,一天重似一天。18天后,18岁的宗英成了寡妇。
是人心叵测,还是世事难料,总之梦里不知身是客,宗英感慨,这究竟唱的是哪出戏啊?
从此,单身新娘宗英,就开始在郭家生活,郭母待她极好。想必,在郭母的内心,也觉自己的做法,的确有些自私了。
半年休整之后,宗英决定重回上海,继续自己的职业生涯。郭母见她决意离开,就为她买来一件卷毛黑羊皮大衣,是当年最时髦的款式。
宗英穿着大衣,上路了,挥挥手,不带走一片云彩。
03
宗英加入南北剧社,时任经理的是毕业于燕京大学的程述尧。
这位程先生,一表人才,风度翩翩,而且还是个暖男,他对宗英呵护有加。
1946年,宗英成了程述尧的新娘。婚后,宗英把母亲,还有大哥大嫂接来一起居住。可程先生二话都没有,还是孝悌有加。在这一点上,绝对让宗英心服口服。
但是,夫妻间倒是话不多。程述尧下有七个弟弟妹妹,作为程家长子的他,总需要去朋友家参加各种聚会。而宗英的性格沉稳,不喜交际。
那时,述尧还在银行当经理,每到下午三点,宗英就紧张,生怕丈夫回家又要带她去应酬。可以说,那时的宗英还意识不到,两人完全不在一个频道上嘛。
如果宗英不出演影片《幸福狂想曲》,如果没有遇到赵丹,也许她与程先生的婚姻,还可继续维持下去。但人生,没有如果。
1948年,宗英与赵丹同时被邀请参加上海戏剧学院的校庆,并表演节目。在演出结束后,他们与朋友一起打车回家。
因车上人多,宗英只好坐在赵丹的腿上。此时的赵丹,紧紧地抱着宗英。宗英,全身都酥软了。下车时,赵丹又是紧紧握着宗英的手说:“我们不应该分开了,你应该是我的妻子。”
此时的宗英,还是有夫之妇,她搂了赵丹一下,很明智地说:”等我回到北京离了婚再说。“
宗英很坦白地向述尧坦承了自己的情感现状,但男主坚决不同意离婚。恋爱容易,婚姻不易,且行且珍惜。但宗英还是决然分手,她留下一张字条:”我决意走了,不要找我。让我们好聚好散吧……“
宗英乘船回到上海,赵丹在码头迎接。他欣喜若狂地望着宗英:”可急死我了。我到徐家汇教堂去祷告,祷告你回来。“
宗英与述尧结束了第二次婚姻,便与赵丹组成了一个新家,那是1948年,她23岁。
宗英看着述尧,有时竟恍惚道:“我都想不起他曾经是我的丈夫了。”
六十年代,宗英与上官去北京开会,参会的还有述尧的老父亲。有人指着宗英,对老人说:“这里还有个儿媳妇呢。“宗英站起身来,恭恭敬敬地朝老人鞠了一躬,众人都笑了。
上官与述尧离婚后,韦然判给了述尧。韦然入了全托,周一到周六。而述尧作为剧院的经理,一到周六最忙,于是委托赵家阿姨在接宗英的孩子时,顺便带回韦然。这样,赵家就成了韦然的第二个家。
可以想见,宗英与述尧,都是坦荡之人,不是夫妻还能做朋友,也挺好。
04
23岁的宗英,不光成了赵丹的新娘,还成了赵青与赵矛的继母。
继母可不是那么好当滴,那么多的眼睛盯着呢。可宗英不怕,属牛的女汉子,这么多年,什么风雨没见过啊,这两个小毛孩算什么?兵来将挡,水来土埋,一句话,诚字当道,管他是谁呢。
赵丹爱女心切,宗英就陪着赵青学钢琴;赵矛,小屁孩一个,没事尽淘气,用弹弓打人家玻璃。主人不干了,找上门来责骂,宗英好说歹说,赔钱了事。多大的事啊?钱能摆平!
后来的赵青,又迷上了芭蕾舞《天鹅湖》,赵丹出了三份美金,连同他们夫妇二人一起陪着女儿学芭蕾。宗英呢,连夜赶制出两件舞衣:一件红色,赵青穿;一件绿色,她自己穿。
这件事,让赵青记了一辈子,深感宗英妈妈对她的爱。
说的好,不如做的好。得,宗英就是靠着这份实在,赢得了继女继子的心。
宗英眼中的夫君赵丹,纯属一戏痴。一旦接戏,他就开始沉迷。接演李时珍,赵丹在家就穿着长衣,揣摩人物。宗英说,没有必要这样吧。但赵丹解释,万一李时珍抬手吃饭时,不穿长衣,我都不知道这么长的袖子该如何抬起。
真是,不疯魔,不成活。难怪,看赵丹的戏,总是这么有味。而令宗英最欣赏的,还是赵丹在《烈火中永生》饰演的许云峰。
1980年,赵丹因病过世,只有65岁,许多他想塑造的角色,都化作一缕缕轻烟,飘散开来。
32年的婚姻中,宗英陪着赵丹经历了影片《武训传》的批判,文革中夫君的五年入狱,种种的磨难,都被55岁的宗英咬牙挺过来了。
有人问:你一生中最难演的角色是哪个?答:难为赵丹妻。
05
1993年10月,68岁的宗英,与80岁的冯亦代举行了婚礼。
直到90年代初,在一次很偶然的聚会上重遇,宗英与冯亦代再度走近。
在赵丹离世后,有朋友劝宗英再嫁。宗英却说:“我曾经嫁给了大海,难道还会嫁给小溪吗?”
这次,宗英终于遇到了良人,她说:“赵丹是高山,冯亦代是大海,嫁完了高山,我只能嫁大海。”
两人之间的恋情,比年轻人还要强烈,不然的话,七老八十的人是不会谈情说爱的。宗英来到冯家的第一天,就发现洗衣间只剩下三块不同颜色的肥皂头,一下子就感到我应是这个家的女主人了。第二天,她就上街采购杂货。
在书房的墙壁上,一边挂着冯亦代与故妻郑安娜的合影,另一边则是宗英与赵丹的合影。有人,对此不理解。宗英却说:“正因为我们对各自的过去都清楚,所以我们彼此都深深地理解和信任对方。”
不然的话,宗英何必要嫁给一身体每况愈下的老头子呢?
虽说,老人年事已高,但每天早上5点刚过,两人就起床,伏案疾书,看谁写得好,写得多。
冯亦代,一点儿也不吝啬对宗英的浓情爱意,他说他的小妹是“七十岁的年纪,十七岁的脾气”。
冯京代还称,宗英是自己的活字典,有什么想不起来的简体字,一问宗英,立马解决。而宗英,也坦承自己爱冯二哥为人憨厚,学识渊博,写文章引经据典,只问一声,他立刻能从书架中找出来。
2005年,冯亦代在与宗英牵手12后离世。生前他说:与宗英在一起的每一年,都能抵上十年。
而与冯二哥在一起的日子,也是宗英深感最快乐的一段时光。
如今,宗英也去了另一个世界。在一片姹紫嫣红中,她走出了一条属于自己特色的路。
人生,就是一次旅程,无论怎样,你总会失去它,或早或晚。那么,不妨大胆一些,听从自己的内心,爱我所爱,无怨无悔,去迎接一个更闪耀的自己吧!