《不速来客》
张雍
故电影里反复出现的一个镜头也极具象征意味——从高处俯瞰着筒子楼，一个又一个闯入者卑微似蚂蚁，被一环又一环地困着，无处逃脱。这似乎也印证了这“江湖”的危险性便在于，身不由己。
如果从表层来看，马明亮和老李误入歧途的原因一般无二，都是为了自己在意的人，前者是为了爱人，后者是为了孩子。巧合的是，两人走入的歧途也是同一条——他们都进入到了这个房间。但是，结局不同。
既然悲剧的根源在于自我迷失，那么，如果想要避免坠入深渊，唯一的途径便是重新找到自我。马明亮之所以最后彻底堕落，就在于他在挣扎的过程里没有能够去回答“我是谁”，而老李却完成了自我救赎，完成了对于自我身份的确定。显然，如果想让老李实现这个转变，电影里必须为老李提供一个“必需场面”。
迷茫因为救亲情起，必然也要因救亲情结束——电影里的必需场面就是张耀忠所从事的“交易”被揭露。从剧情设置而言，这是整个故事最大的一个“谜团”，几乎之前所有的反转都是在为此做铺垫；从角色出发，正是这个场景触动了老李，唤醒了老李内心深处的悲悯与人性。
老李不是从最初就是一位英雄，但是他从一开始就是一位父亲。当他拼尽全力守护着被绑架劫持的孩子们的时候，他就是一位父亲。值得注意的是，电影里还有另外一位父亲——阎正，也是因为“救孩子”而选择冒着风险深入虎穴。从这个角度出发，阎正与老李也形成了镜像的对照。而且，阎正也在这个过程里暂时以另一个“身份”出现。
所有的谜底都浮出水面之后，沉默的江湖只剩下已经彻底迷失自我的马明亮在推着冰，以困兽的模样做着最后的徒劳。他以为他编织的谎言可以“助”他一臂之力、插翅逃脱，却不知从他走错了第一步以后，便已经是穷途末路。
每个人都无法预料自己生活里的下一刻是否会出现不速来客，每个人也都可能无意间成为他人生活里的不速来客。但是相对于与“他者”的互动，更重要的还是如何“认识你自己”的问题。只有时刻记住“我是谁”，才能保证不让自己成为自己生命里的“不速来客”。
