冯小刚:世间纷扰,我已适应 焦点速读

冯小刚:世间纷扰,我已适应 焦点速读

因电影见到的冯小刚,实在是久违了。

自从2019年12月,由他执导的电影《只有芸知道》公映后,快四年的时间里,他并未带来新的电影作品,也鲜少接受访问,就连社交媒体都甚少更新。终于,在今年3月2日,由他主演的电影《忠犬八公》宣布在当月上映,他转发了这则消息,写上了四个字“好久不见”。

正是因为这个当口,让冯小刚出现在了媒体的镜头前。请他跟读者简单打个招呼,他眯起眼睛,“老朋友们大家好,实在好久不见”,娓娓道来他和这份报纸的渊源,也就此开启了这次专访。


(资料图片)

言语间,冯小刚还是往常那般平静、淡然,他收起了锐利和锋芒,好似参悟了很多曾经的困惑。如同导演徐昂所说,在《忠犬八公》剧组让他见到了另一个冯小刚,“很轻松的一个人,很温暖,一点儿都不冷。他特别敬业,反复地配合着狗狗们的表演。”大概也是这份“真挚的坚持”,冯小刚才能站到如今这个位置。问他这些年有没有什么大的变化,他将答案归结于“适应”,“过去你拍出一个东西,别人有什么恶评,你会有些生气,想和对方辩论,但现在我觉得这是很自然的一件事。因为这是一个多元的时代,每个人都有发表评价的权利,而过去只有少数人有权利发出声音。网络时代,只要有网,无论是在广西的小镇,还是贵州的大山里,你都能迅速发表意见。所以一个作品出来,什么样的声音都有,对这一切纷扰,我都适应了,也释然了。”

他与他的“八筒”

释放善意的《忠犬八公》,是“刚需”

冯小刚在电影《忠犬八公》剧组戏份杀青的那天,是他整个拍摄期里最难过的一天。

他在片场转悠着,看着狗狗们,依依不舍,也不管对方听不听得懂,就跟着它们絮絮叨叨地说了一番话。不舍,他不知道怎么表达,只是希望这些狗狗们最后能找到一个好归处。好在,最后大黄(饰演八筒的狗演员)跟了驯狗师,他为这位戏里的搭档感到高兴,自然也不忘叮嘱驯狗师——“要好好养它,好好照顾它”。

“爱狗之人”这个称号,冯小刚当仁不让。他一直认为狗是相当熟悉人类的,只要你对它好,它是能够感觉到你的喜欢的;你怕它,它也能感觉到;遇上专门杀狗的,它见了那些人就会哆嗦。狗是很聪明的,也是很真情的动物。如同戏中扮演的角色陈敬修,冯小刚与狗也有一段不解之缘:很久很久以前,总有一只流浪狗在他家的窗户外徘徊,寻求食物。那时冯小刚家的孩子还很小,妻子徐帆和片中陈冲饰演的李佳珍一样,对狗充满了恐惧,一是怕孩子会被狗咬,二是看到狗心里紧张,甚至会吓得跳到椅子上。

徐帆和冯小刚商量了一番,决定找保安把这条狗驱离,但又担心起对方会如何“处理”它。冯小刚回忆,即便徐帆非常怕狗,但更希望能保护每一条生命,这最终促使她克服了惧怕,决定领养这条狗,“我是真的喜欢狗,但在家里,你得顾着家人的感受。当徐帆主动说要领养时,我就特高兴,给这条狗取名叫丢丢。可能因为曾经四处流浪,被人追过、打过,丢丢怕生,见到人就哆嗦,只敢跟在你后面。到了我家几个月都没听它叫过,只有慢慢带它适应。后来,它熟悉了,在家里也终于有了领地感,你在屋里创作,若是有人来,它会提醒,也会帮你看家、送东西。转眼就待了16年。我每次外出拍戏都担心回去看不到它,总是问一问。但很不幸,它在今年大年初三离开了我们……”

冯小刚的眼神里写满了不舍。对他来说,《忠犬八公》是一个属于狗的故事,关于忠诚、关于陪伴。这部有暖意的电影,讲述了一家人和狗的情感,包括家人之间的情感。释放善意,是冯小刚认为的《忠犬八公》的最大功效,“疫情这几年,大家的心情都很糟糕,很不好。现在都愿意看一些有善意的、温暖的电影,在这个时候把这部电影拿出来,恰逢其时。我也看过之前的版本,再看完他们给我的剧本,觉得这次的本土化做得很好。我是学画画出身的,从视觉上来说,拍摄地选在错落有致的山城重庆,能拍出很强烈的戏剧特点。同时,这部电影一定可以唤醒人们内心的那些柔软、善良,我认为拍这部电影是有意义的。”

非专业演员

少一点儿表演的成分,能遮一些丑

纵横影坛数十载,冯小刚一直在切换不同的身份。作为导演,他被外界视为善于把握市场脉搏的优质商业导演,而这一次,他的身份变成了主演。尽管此前已有电影《老炮儿》中威震一方的六爷,有《建国大业》里的上海滩黑社会头目杜月笙,有《功夫》中嚣张跋扈的鳄鱼帮大佬……但表演对冯小刚来说,总觉着“压力不小”,“我不是专业演员,完全是业余的。这次表演就跟之前演《老炮儿》时,我同导演管虎说的一样,我有我的局限性,不是那种可以随意‘塑造’的演员。经过专业训练的演员,是可以塑造的。我比较怕这个。比如喜怒哀乐,对于专业演员来说是小菜一碟,你让他哭,他两分钟就‘好,来吧’!你让他笑,哪怕他认为不可笑,也能‘哈哈哈哈’地反映出来。我不行,你让我哭,我只有真的伤心了才行,我不想笑的时候你让我假笑,那演出来的可能就特傻、特假。所以什么表演,我都求一个真实自然的反应。”

冯小刚浅浅一笑,他说在表演上自己想“藏拙”,因为还没有老成到拥有一套坚不可摧的表演技法和观念,所以他会和导演袒露自己表演上的想法,“我会跟导演说,有的时候我笑不出来,就别笑了,咱看看用什么别的方式表现高兴。总而言之,我希望少一点表演的成分,这样能遮一点儿丑。”《忠犬八公》中,与冯小刚演对手戏的是被称为“天生会演戏”的狗狗,他知道狗狗才是主角,自己只是为电影服务的配角。开拍之前,他用很长一段时间与狗相处,让狗“脱敏”,“狗是天生的演员,它们的演技是无法超越的,你需要顺着它的劲来,有足够的耐心与它相处、磨合,它能读出你的情绪,从你的眼神、音调,能判断出你对它的喜爱,知道你没有攻击性,它也会对你友善。”

演员陈冲记得,《忠犬八公》第一次剧本围读时,一旁的冯小刚总是吸烟,她开玩笑地怪他怎么老抽烟。这些小细节突然让她发现跟戏里的人物关系不谋而合,片中她饰演陈敬修的妻子李佳珍,也会“嫌弃”丈夫这不好那不好,这就是一种说不出来的默契。戏拍完了,陈冲评价这位搭档——他充满着善意和爱意,身上没有刻薄的东西,是一个很真情的人,“他和狗在一起的时候非常温柔、和蔼。他还是个很会讲故事的人,每次提起我们共同认识的人,讲起他们的故事,都充满了真挚,也能看出他很注重往日情谊”。

而陈冲的参演,成了冯小刚饰演男主角的又一动因,他笑说,当年在部队就爱看陈冲的电影,“上世纪80年代初,陈冲早已是家喻户晓的明星,我没事就搬着个小马扎去看电影。从她的影迷,到和她演两口子,这多有意思啊!”

创作的魅力

拍电影要拿出热情,热情没了就变成受罪

在电影圈打拼的这些年,冯小刚坦诚,“会有兴奋的时候,会有力竭的时候,也会有疲惫迷茫的时候”。他时常想,创作的魅力就在于打破自己,打破拥有的创作习惯。虽然他早已凭借曾经的那些方式获得过褒奖和认可,但他向来把外界的夸赞看得很淡,因为心中有数。这个行业就是这样,有高峰也有下坡。他曾想过,理想的工作状态是什么样子的,也试着在如今65岁的年龄段里寻求更舒适的平衡,“如果我不拍了,休息,好像也行,比如我喜欢打球、喝酒、聊天,每天就做这些事情,365天‘专业玩’其实也有些无聊。我理想的节奏是,一年有一个两到三个月的拍摄期,将注意力高度集中在此,再做一两个月的后期,也就是有五个月的奋斗期,剩下的时间可以轻松地、悠闲地生活,这是特别理想的。”

“但,我知道在这个行业里年轻人做不到这个(笑)。”冯小刚解释说,“从一个摄制组出来,有时候能休息一两天,有时候是今天这个剧组杀青,明天就进另一个组了。可以说他们的生活完全被绑在了‘拍摄’的战车上。我看到他们觉得很辛苦,甚至觉得长此以往这样忙碌,也会有不太好的效果。因为拍电影,还是要拿出热情来。一年到头,你不停地、一个接一个地拍,你的热情就没了,没了之后,拍摄就变成一件很受罪的事。”

忙碌的工作与向往的生活究竟如何平衡,冯小刚这些年也试着寻找,给自己画出“跷跷板”,一头是“沉浸”,一头是“放空”。“体力的付出,长时间起早贪黑,吃盒饭……我们这个年龄段的人肯定做不到太过操劳,但完全不干了也有点没意思。无论如何,还是渴望通过电影做表达。所以像《回响》这种13集体量的作品,就很适合我,如果现在你让我拍个大几十集的(作品),可能我就完全没那份耐心了。或者,拍摄量超过两个半月就容易涣散,一涣散就会对付,这样是不对的。在工作时间里我是绝不对付的,我的要求是非常严格的。”

冯小刚最近也看了几部年轻人拍的电影,正在热映的《脐带》《不止不休》,都是年轻导演的处女作,优质的程度让他觉得兴奋,也真心为“挺棒的后辈们”高兴。他还看了大鹏执导的电影《保你平安》,让他爱不释手,电影有很多很好笑的地方,同时也有真挚的情感,娱乐的外衣里包裹着深刻的主题,关于网络暴力以及导演的态度,让冯小刚与之深刻共情。前不久他见到了大鹏,特意和对方说,“这个电影特别好,也希望你一直坚持这样的创作,一直拍下去。”

他认为,年轻人其实并不需要长辈们不停地提醒或是打预防针,哪怕后者的经历比他们多,或者有更多摔跟头的经历,但这些都是需要经历、体悟、感知的,“一个人在没摔跟头之前,你告诉他‘要小心啊’,对方是意识不到的,只有当他真的摔了俩跟头,才会懂得。要放手让他们去体验,去真实经历,这样才会有更多深刻的感知。世界是他们的,没必要事事让我们这些老人唠叨。”

【听他说】

关键词:冯氏喜剧再回归

冯小刚曾一举开创中国影市“贺岁档”的先河,电影《甲方乙方》《手机》《非诚勿扰》的上映,让他成为贺岁档的常客,很长一段时间里,人们最喜闻乐见的,是在这个档期里看到“冯氏喜剧”。但这几年,他缺席了。冯小刚说,这并不是有意为之,有些作品由于题材的原因,不太适合在贺岁档上映。但电影的创作不应该看档期、局限于类型,比如《芳华》也是在贺岁档上映,观众并不会因为它不是喜剧而不喜欢,所以只要电影好看就行。这么多年来,好不好,难不难,冯小刚似乎早已习惯,但他依旧有创作欲望想表达,比如他今年就将拍摄喜剧电影《非诚勿扰3》,这是他需要的,因为拍摄的过程肯定非常愉快,他也期待着这部电影的开拍。

拍喜剧的感觉,我是比较怀念的。以往我拍了一些(喜剧电影),被大家称为贺岁片,市场反馈也很好。但话又说回来,作为导演,你总是拍一个类型的东西会有审美疲劳。因此,我也希望不断做出改变,后来就拍了一些“另外的电影”,比如《集结号》《唐山大地震》《一九四二》《芳华》《我不是潘金莲》等,这些不同类型的电影让我的创作保持新鲜感,再加上有些东西是我没有接触过的,对创作来说是一种挑战。

说实话,我觉得自己挺运气的,能有机会做不同的尝试。因为很多时候创作者容易被市场绑架,大家总说,“你拍这个,这个票房多;你弄这个,这个受欢迎”,结果你就被绑在这辆“战车”上下不来了。要重启《非诚勿扰》的原因,是因为我认为“市场永远是需要喜剧的”,不是说永远需要冯小刚拍的喜剧,后边那么多导演在喜剧上都有所成就。我选择今年,似乎是一个恰当的时机,也因为好几年我都没拍电影了。那么,一入手要拍(电影),我觉得还是选择一个比较轻松、比较好玩的类型。

自述:冯小刚

关键词:执导网剧是“下凡”?

此前电视剧《北辙南辕》《回响》的热播,让观众看到这几年冯小刚的身份转变。比起担纲导演,他做监制,执导网剧,基于“大银幕优先”的刻板印象,外界会认为这是一种“下凡”的行为,他又是如何看待这种说法的?

我觉得是这样,拍《北辙南辕》《回响》也是受疫情的影响。疫情改变了很多人的观影习惯,很多观众开始习惯在家里,在电视上看影视作品。播放平台上也有很多的电影,除非像《阿凡达》《星球大战》那样的视效大片,需要依赖大银幕和视听效果,但一般的故事片,你在家里看也挺舒服的。倒杯茶,拉开一罐啤酒,点上一根烟,就算来电话了,“啪”一下把影像暂停了。但在电影院看,你上个厕所就漏掉一大段情节。我相信,现在家里有个60寸大电视也不是奢念,音响也能有立体声。并且我知道很多国外的大公司,比如奈飞、苹果、HBO,都在制作网络上、电视上播出的电影,这样的做法为很多喜欢创作的导演、编剧提供了很大的舞台。

你想想,你让一个人专门拿出几个小时去电影院,来回路程的费用,坐在里面还不能打电话,确实有点不方便。现在大家的时间越来越自主了,你要在家里看一个平台上拍的东西,其实可以等着工作忙完,睡觉前看一个小时,明天再接着把它看完,这更符合现代人的观影习惯。

还有就是有时候一本长篇小说,你把它压缩改编为一部电影,要扔掉很多比较有意思的细节,但是一个十集的剧,刚好是一本长篇小说,每个人物都能呈现得比较丰满、立体,有它的前史,亦有它的空间。

口述:冯小刚

关键词:迎合市场还是忠于自我

拍电影对冯小刚来说就是一次热情投入。身处于此,他能感受到中国电影工业正在经历的巨大变革。作为从业人员,自然也会被变革影响,他明白来自外界的反馈不可避免,是想要忠于自我,还是迎合市场,他认为在矛盾中寻求平衡的标准是“内心”。采访的最后,问他“为什么这个年代没有那么多经典了”,冯小刚给出了自己的看法。

面对选择,首先是你要对得起自己的心,要问自己究竟喜欢不喜欢这个东西。如果你不喜欢,哪怕别人告诉你“市场会很热,会大受欢迎”,但你的情感是投入不进去的,甚至最后会变成一次完成任务式的拍摄,那是不好的。任何作品,首先要自己被感动,才可能拍出来感动到别人。

如今,确实没有那么多经典了,我想大概和氛围有关,比如现在的互联网,比较容易“扣帽子”。但从本质上来讲挺牵强的,会去肆意判断一个作品存在着什么样的问题,若总是揪着问题不放是不太好的,也很可怕。很多创作者会因此而提心吊胆,于是就会去找最稳妥、最安全的方式进行创作,大家的视野从而变得越来越狭窄,就完了。因为大家都被挤在安全通道上。我觉得这样的现象应该改变,应该更包容、更放松地去提供一个宽厚的创作氛围。

推荐阅读