◎韩浩月
前不久去了一次海边，所住的房间，背靠着大海。到达的时候很晚，没来得及看海的样子，第二天清晨，浓雾散去，透过房间的玻璃窗，可以看见百米之外的海，在懒洋洋地拍打出舒缓的浪花。
因为醒来的比较晚，错过了在房间里看日出的机会，但并不觉得遗憾，日出日落，潮涨潮退，星明星灭，这些都是按照古老规律运转的事物，不会因为一个人多看一眼或少看一眼而怎样怎样，只需知道，在你熟睡的时候，日头的确按时升出来了就好，在遥远的地平线上，早晨金黄的阳光铺满了海面，与你酣睡中的梦境，产生了无形的衔接——睡在海边，与睡在城市当中，还是有很大区别的。
(资料图片)每次到海边，都会在酒店里给朋友写一封信，为的是表达，也为的是纪念。人在海边与自己相处的那些时间，会是很真实的状态，身体内里的混浊，仿佛可以被海风带走，头脑保持着最大程度的清醒，情绪稳定到波澜不惊，因此才可以有效地输出真实的所思所想，这是一次自我校对、自我清洁的过程。
在海边里给朋友写信，总会觉得有很多话想说，很多字想写。那些信写在随手携带的笔记本电脑上，写在酒店的专用信笺上，也写在随便从某处扯出来的几页纸张上。写信不是说话，话语是通过大脑输出，由嘴巴表达，有时候来不及措辞，会有混乱与不准确，但写信无需张嘴，每一个字都是由心而生，那些句子在心里就先排列好了顺序，落在键盘或纸张上的时候，就有了秩序、情感与气质。
但我知道，即便在海边写信，也没法做到言无不尽，那些没法被公开书写的内容，或才是我们的人生真相，但那些被隐藏的生活本质，其实还是在书信流露出来的蛛丝马迹中，留下了入口，写给一位朋友的信，其实是写给许多人、包括许多陌生人在内的信，在书信中，书写者拥有着一种无形的权利——在表达与沉默之间的遥远距离中，他得到了某种自在或者说自由。
海明威一生写过六七千封书信，其中不少是在他居住的古巴海边写的，他说“书信会比我的生命更长久”，他还在信中写道，“假如运气是雨滴，希望你是密西西比河。随后是脸颊贴在悬崖的草上，远眺大海。啊，有多少可看的东西啊。看在上帝的份上不要断了给我写信。是啊，书信是生活的保鲜剂。”写信时的海明威，一点儿也不猛男，他变得如此敏感、脆弱，就如同他写给一位女友的信中所说的那样，“我写信是要让你开心，也因为我孤独。”
在海明威与好朋友菲茨杰拉德的诸多合影中，有一幅他俩站在捕鱼船上的照片（记忆里这幅照片的中间，或许还站着他俩共同的出版人珀金斯），这是令我印象非常深刻的合影，因为照片上海明威的气场中，充满了舍我其谁的主场优势。在古巴，与一位老渔民的偶然交谈，催生了创作《老人与海》的灵感，或也正是这本书的缘故，海明威在古巴住了22年，他还把《老人与海》的原稿和所获的诺贝尔奖章都送给了古巴。
许多作家都痴迷于海，但像海明威这样把海洋当成一种生活方式普及开来的作家，无疑是影响最大的一个。对于许多中国读者来说，来自西方的海明威，还有来自东方的海子，很大程度上构成了“海洋想象”的文学脊梁，海明威笔下的海是动的，与海搏斗，其乐无穷，海子笔下的海是静的，“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”。
2016年有一部名字叫《海边的曼彻斯特》的电影，非常受欢迎，而被喜欢的理由很简单，它所展示的海边生活，一种被静谧、琐碎、心伤所重重包围的生活，更为贴近当代观众的真实内心，对大海充满掌控与征服欲的时代，早已离人们远去，而对大海的力量感一无所知，甚至对大海视而不见的生活，早已渗透到每个人的生存细节中，每时每刻，都有惊涛骇浪在袭击着普通人的心灵，可呈现在他们的面孔上的表情，却是平静、无奈和悲伤。
《海边的曼彻斯特》的拍摄地，位于美国马萨诸塞州的一个小镇，这个小镇的名字就叫“海边的曼彻斯特”，在电影公映之后，许多人慕名而来，寻找电影拍摄时出现在大银幕上的画面，在我看来，那些从世界各地不远千里、万里赶来的游客们，其实都在寻找着一种奢侈品，这种奢侈品的名字叫“他人的感伤”，是的，在一个感伤主义重新席卷而来的全球背景下，遥远的他乡，属于别人的感伤生活氛围，竟然具备了一种治愈的效果，而有什么，能比得上海更适合于做感伤的容器呢？
我在海边的时候，一些关键词在脑海中翻滚而过，从众、假文艺、真矫情、浪费时间、荒废时光……这一切与海相关的世俗诠释，都会在某个海浪翻起、海风劲吹的时刻，被瞬间打碎。退休的老年人、失业的中年人、争吵的夫妻、蹦跳着走路的年轻人……他们在海边，身份都被还原成了同一种人，海控制着他们的表情与情绪，海在白天与深夜给他们提供着同一种力量源泉，他们心甘情愿地被某种无法命名的力量操控。
在海边给朋友写的信，通过微信传递出去了，心里想着，隔一段时间，还是要去看一看海。不管怎样，海都像是一位老朋友。你可以不认识他，但他已经认识你很久了。他永远在那儿等你，你在人世间有许多心酸苦楚，他都知道。在海边，你一句话不说，但仿佛心事都已倾诉完。
