今年是画家溥儒逝世六十周年。
溥儒的山野精怪多有自由散漫的一面，似足以寄托怀抱。而他画的鬼蜮世界，则有充满了辛辣的讽刺。从王孙贵胄跌落到卖画为生，经历人情冷暖之后，仍保持着一颗童心，笔下妖怪也都充满幽默谐趣。
【资料图】8月30日中元节，也被称为“鬼节”，让我们走进这位画家所想象的鬼蜮世界。
最早接触到溥儒的妖怪画，是在他《海怪简史》出版之际，用了溥儒画的一幅《海狗精》做封面图，他画的海狗精身穿红袍，招摇过市，头部还保留着海狗的本来面貌，怪诞之余还有几分可爱。从那以后便留心注意，见到和溥儒妖怪画有关的线索便存下来，几年下来，竟然也积攒了百余图，集结为《魑魅魍魉：溥儒的妖怪画》，算是对溥儒妖怪画的初步整理。溥儒的妖怪画多取材于《山海经》《搜神记》《酉阳杂俎》《太平广记》《西游记》《聊斋志异》《子不语》等经典，兼及考证之功，为那些只见记载却不知其形貌的妖怪绘像。所作魑魅魍魉诡异狞厉又不失含蓄隽永，形成了古艳奇逸的风格，遂成为近世妖怪画的高峰，亦是古典妖怪画的终结。
早岁生平和兴趣
溥儒，字心畬，所以后来又名溥心畬，与张大千并称“南张北溥”。溥儒是清朝宗室，恭亲王奕訢之孙，也是末代皇帝溥仪的堂兄，他的嫡长兄溥伟承袭了恭亲王的爵位，是为末代恭亲王。
溥儒这一代宗室子弟，取名皆从单人旁，光绪皇帝赐其名为儒，这是一个极为郑重的字眼。按溥儒《华林云叶》记光绪皇帝召见时所言：“汝名曰儒，汝为君子儒，无为小人儒”。光绪皇帝引用了《论语》中孔子告诫子夏的原话，希望溥儒做一个君子式的儒者，而不要做小人式的儒者，可见期望之高。溥儒十岁生日时，慈禧太后正在颐和园召见溥儒，并以“万寿山”为题，命溥儒作诗。他稍加思索，便吟成《万寿山诗》，其中有一联是“彩云生凤阙，佳气满龙池”。慈禧听了大为惊讶，十岁孩童有这样的捷才，不禁夸赞道：“本朝灵气钟于此童”。
然而，本应该顺风顺水的命运，没几年光景便骤然发生偏转，十七岁时，清朝覆亡，民国建立，溥儒也由钟鸣鼎食之家堕入困顿，作为王府庶子，溥儒和生母项氏无法在府中立足，于是搬出王府，到北京西山隐居。溥儒出生时正逢恭王府的鼎盛时期，而又亲眼目睹了王府的败落，个中况味，外人不得而知，唯有亲历者才能品啜。面对人生的大起大落，他似乎看得也很淡漠，甚至有冷眼旁观的洒脱，正如他在一首诗中所写：
北窗高卧久不起，
醒来天地皆秋声。
多年以后，溥儒在一幅颇有自传色彩的《自写事迹图》中，将少年时代的记忆嵌入到了“大吉”这两个字中，用双钩法绘出文字轮廓，又在笔画中再现了早岁的生活剪影，可看到其中有乘坐婴车、蹒跚学步、骑马射箭、水上泛舟、学习书画、骑自行车等漫画式的场景。经过记忆的筛选，这些场景一并汇入“大吉”两个字中，很有几分《好了歌》的意味——泼天的富贵如同云雾般消散，只剩下一个浪迹天涯的画师。
鲜花着锦的少年时代，溥儒的兴趣就显现出来，那时的他喜爱志怪小说，尤其爱读《子不语》《聊斋志异》等书，经常读得入了迷，一时放不下，就拿到课堂上去偷看，被塾师逮了个正着，还因此受到了责罚。或许是因为早年读《子不语》打下的基础，溥儒后来还画过僵尸，《子不语》中介绍僵尸掌故最多，仅目录中提到僵尸的篇目就多达十四篇。《子不语》的作者袁枚认为僵尸是人死后尸身作怪，趁着夜晚出来害人。溥儒的僵尸知识，也多是从此得来，多年以后，他画了一幅《僵尸观月图》，在月圆之夜，荒郊野外，一棵歪脖树下，赫然横着一口棺材，棺材盖向上掀起，从中冒出一个高鼻深目的僵尸，身上还穿着短袖的方格衬衫，并无狰狞凌厉，反而有些滑稽。以僵尸入画，可以说是前无古人了，于冷清之所独自观月的僵尸，或许正是溥儒的夫子自道。
在隐居北京西山之时，溥儒潜心读书作画，甚至还动笔写过一些文字，模仿前人笔记志怪的笔法，聊作消遣，这些文字收入文集《华林云叶》，所记多是隐居西山时听闻的奇人异事。比如他写北京西山石佛村村民董葵擅长模仿虎啸：“京师西山石佛村人董葵，短而悍，能伏地作虎啸，声震林壑，村中犬羊，闻之皆战栗。”溥儒还与西山的僧人有往来，得以记录许多高僧故事。西山有一僧人与虎为友：“西山白石坡，有僧入山，一虎随之行。僧行缓，若不见虎，虎亦若不见僧。至石洞，虎跃入伏焉。僧举袖曰：‘别矣，别矣。’后人名其洞曰别虎洞。”老僧和虎的情谊，令人动容。还记载了在水中出没的怪物：“通州童子饮牛于河，牛陷于水底，若有物撄之者，四五人引其絙，絙绝，遂亡其牛。告于村人，断流求之，有巨鰋，青而毛，其长倍寻，见人舞鬐将噬，村人躁奔，鰋冲波去。”鰋即鲇鱼，鲇鱼如此巨大，可以把牛拽下水，甚至要要吃人，已然迈进了妖怪的门槛。
从这些笔记片段中，可以看出溥儒对新奇事物的兴趣，耳闻目睹的怪异之事，最能冲抵日常生活的平淡，乃至内化为自身性格的一部分。这时的溥儒还是勇猛精进的读书习画阶段，不问世事。十几年后，他回到北京城中举办画展，引起了轰动，时人誉之为“出手惊人，俨然马夏”，是将他和南宋的山水画大师马远、夏圭相比较。这时他还是一个传统的山水画家，妖怪形象在他笔下大量出现，却是晚年“放飞自我”的恣意挥洒，兴之所至，便提笔画下妖怪，比如《悟空斗八戒》《八魔炼济颠》等作品，就是他晚年读《西游记》《济公全传》等神魔小说的副产品，同样也是国画中极为少见的题材，为小说原著提供了丰富的视觉形象，沉淀在集体记忆中的神鬼妖魔，在溥心畬的笔下焕发生机，如今看来仍是兴味盎然。
妖怪如何有趣
或许是身世遭逢巨变，而又被时代裹挟，颠沛流离，故而看惯了人情冷暖，晚年的溥儒追忆半生所遇，选择了用怪诞的妖怪形象做回答。在溥儒的画笔下，妖怪的来源驳杂，有的是从经史中得来的妖怪掌故，有的是读志怪小说有感而画，也有的是街谈巷议中的鬼魅传闻，这些妖怪画多是他晚年的作品，尺幅不算大，有的甚至只是二指宽的小纸条，画完了便随手赠人，他身边的朋友、学生多有获赠。
一只纤毫毕现的妖怪，蓬松的长发丝丝可见，多而不乱，虽则青面獠牙，身上却是竹杖芒鞋的名士装扮，溥儒的妖怪始终保持着这种张力，从山魈木魅到古道鬼影，造型上都有着奇与逸的并置，故而格调超迈。
他画的木客，是一种树木精怪，见于《夷坚志》等笔记小说的记载，木客有着浓密的头发，他趿着鞋，手里拿着一片叶子做扇，动作呈现出舞蹈化的特征。木客原本是一种邪神，而在溥儒的笔下，木客却寄寓了自由自在、无惧无碍的理想化人格。与之类似的还有他笔下的龙伯，也即中国神话中的龙王，是龙头人身的形象，双眼圆睁，獠牙迸出，手和脚仍是龙爪，以一爪着地，另外三爪向前探出。在凶猛之余，尚有活泼奇趣，不至于堕入炫奇的泥潭，溥儒的妖怪画始终保持着这种自觉。
扎实的旧学功底，又为其作品增添了书卷气。《礼记》中有一段宰我和孔子的对话，孔子说：“众生必死，死必归土，此之谓鬼。骨肉毙于下，阴为野土，其气发扬于上为昭明，焄蒿凄怆，此百物之精也，神之著也。”按孔子所说，人死之后归于泥土之中，灵魂能从肉体中游离出来，再以“气”的形式显现出来，是为鬼影。溥儒曾经以此法画鬼，还在罗聘的基础上增添了不少趣味。比如溥儒的《鬼魅夜送礼车》，图中有鬼影押运车辆，画面中的鬼欢腾雀跃，却不见其面目，只有一层淡淡的黑影而已，这也是溥儒画鬼的常用方法，其天性中的顽童一面在这里得到释放。
当然，他也有活泼淘气的一面，在新旧交替的时代，他擅长把新鲜事物注入到传统图式中去。他画过多种狐狸精，其中一幅题诗曰：“霜凄月黑出荒坟，芳草为衣叶作裙。皮革蒙茸犹未变，路旁也学魅郎君。”再看画面，是一只狐狸直立走路，脚上蹬着高跟鞋，挎着名牌包，穿着花短裙，狐狸尾巴从短裙后露出来，它正学着时髦女郎的姿态，向前款步而行。不论是毛茸茸的狐狸头，尖尖的双耳，还是向前探出的爪子，以及翻手腕勾住的挎包，这些细节都在塑造一个化形未全的狐媚形象。在溥儒的《神异册》中，狐狸精也出现过一次，却又是另一番样貌：头上戴着头巾，身穿布裙，斜挎着包裹。此狐狸精身子是人形，穿着打扮也与人一般不二，它侧身站立，回过头来，却是一张狐狸的面孔，阴鸷诡谲，传达出一种独属于妖魔的气场，令人不寒而栗。
《钟馗吃西餐》一图也值得玩味，据说有一位厨师的做得西餐最合溥儒口味，该厨师也常能得到溥儒的墨宝。在桌案上埋头大吃的钟馗，或许正是溥儒的自我写照，而旁边的侍者俨然是小鬼模样，似乎是对厨师的调侃。破除了钟馗的狰狞面孔，代之以谐谑，小鬼也不再畏惧钟馗，反而与钟馗相处甚欢，小鬼恶的一面得以稀释，这又是另一种意义上的驱魅。
类似的还有戏谑也常用于讽刺，《本年度选美第一名》的讽刺意味极为强烈，画面的主角是一只面目丑陋的恶鬼，居然跑去参加选美比赛，可谓毫无自知之明。恶鬼在镜中出现，正扭着身子摆弄姿态，丑脸上竟然还有些许羞涩，虽然寥寥数笔，却情态毕现。这位“选美第一名”的尊容实在不敢恭维，这只鬼是如何夺得了年度选美冠军？想必是比鬼更为丑恶的潜规则在背后作怪，才使得鬼怪大行其道。而这一切，我们早就心知肚明。
溥儒带来的启发
妖怪该如何画？这个问题自来是见仁见智。《韩非子》中有一个简短的故事，有画师给齐王作画，齐王问，画什么最难？画师答:“犬马难。”又问：画什么最容易？画师答：“鬼魅最易。”在画师看来，犬马是日常生活中常见之物，人们最为熟悉，稍有差讹，就会被人发现。而妖怪是生活经验难以抵达之物，三头六耳八目，故而随意夸饰即可涂鸦妖怪，而且难以证伪。
那么，画妖怪真的容易？或者说，随便“瞎画”就能抵达妖怪世界？溥儒的作品或许可以给出答案。
溥儒的妖怪画植根于中国传统，继承了前人的图式，而又自出新意。他早年在宫廷所见前人名迹开阔了眼界，恭王府旧藏的书画也成为他长期临摹的对象。除了天姿纵逸之外，又能刻苦不辍，将前人的技巧熔冶于一炉，处处可见前人笔法，而又是自家面貌。在技巧上毫无障碍，故而能做到“我手写我心”，随心所欲地描绘鬼蜮世界。传统绘画中的妖怪形象并不多见，且多是从宗教故事出发，譬如《揭钵图》《搜山图》《钟馗图》之类，妖怪在画面中出现，令人心惊胆战，却也只不过是“箭靶式”的角色，妖怪被神明降服，邪恶终归被正义所战胜，以此劝人弃恶从善。清代画家罗聘以《鬼趣图》闻名，已是文人意趣的独立创作，溥心畬所延续的正是这一脉，他把妖怪从配角的地位解救出来，直接放到整幅画面去做唯一的主角，还频频使用册页的形式，画一系列鬼怪的全身像，这些都是极为大胆的改进。
在妖怪中发现自我，也尤为重要。溥儒很多妖怪形象没有照搬前人的程式，而是注入了自己的理解。在变形中寄托可惊可愕之身世，举凡沉郁寂寞、故国之思、离乱之伤、身世之惑，皆可以鬼怪排遣。经历大起大落，冷暖自知，顿觉世人也不如妖怪可爱，终与鬼狐为友。翻检溥心畬的妖怪册页，但见妖鬼精怪个个纤毫毕现，皆是天地难拘碍的活泼精灵，注入了自身的精神世界，所以，读溥儒的妖怪画，仿佛可以看到画面背后站着的人，他有着放诞不羁、愤世嫉俗的一面，又有飘然高隐的恬淡一面，他还有些恶趣味和孩子气，所有这些，都是自身精神的倒影，大大提升了妖怪画的精神内涵。
妖怪画的功夫也多在画外求取。溥儒早年攻经史，经史中提到的鬼神，后来成为他作画的依据。溥儒孩童时代便擅于作律诗，扎实的诗词功底，在他题画时也派上了用场，他画的每一种妖怪，几乎都有一首题画诗与之相配，以诗叙妖怪故事，并夹带讽喻之意。而这些，只不过是一个传统画家的基本功。后来溥儒涉猎驳杂，所读杂书尤多，他曾在《太平广记》中选取短小的志怪篇章作画，留下了多种《太平广记册页》。《太平广记》是宋代辑成的志怪小说总集，同样也深受溥儒的喜爱。
这种功夫不仅是绘画的功夫，还是读书的功夫，二者难以割裂。如今已经少有人能读通这类文言志怪了，很多年轻的读者被阻挡在文献的门槛之外。今人对妖怪的理解，停留在恐怖电影，或者日本动漫，认为妖怪是“阴暗的”、“龌龊的”，乃至“不好的”，却不知妖怪的本来面目是活泼奇趣，对妖怪的理解尚停留在粗浅的层面，这与传统的割裂有关。
一种古老的传统，曾被当做糟粕而弃之如敝屣，想要重新捡拾，并非易事。然而更为年轻的创作者们，在本民族的传统中找到了影视、动漫、手办等新载体的灵感，开始试着向古典志怪中吸取营养。那么，就从读溥儒的妖怪画开始。
