离过年还有二十几天，妈妈赶紧担水去打麦子呢。
年前的这个1月，村里的人都要刷牙。
如果一个村子四五十户人家，天天从早到晚磨磨蹭蹭的，算起来至少也得十天。 如果邻村的人也扛着麦子来村里，不知道要磨到什么时候。
为了赶在前面，妈妈赶紧磨麦子晒，扛着圆筐去赵平家磨面。 年前蒸馒头的习俗是祖传下来的，无人改动，雷打不动。
蒸馒头首先需要面。 面条是一项艰苦的工作。 手力不足。 你怎么能揉出黏黏的面团呢？ 更何况，用来蒸馒头的面，并不像“来吃的面块”。 那么大的水壶装满了，不仅装满了，而且留了头发的面还膨胀了起来，想想那情景就糟了。
妈妈和面的手艺我从小就学，如果年前没有蒸馒头的习惯，妈妈的手一定会很长，不会像现在这么粗短。 纤细白皙的手指是大家的好朋友，写诗作画、弹琴拉弦都要养干净的手。 母亲苦不堪言，与众亲友无缘，十七岁了，嫁给了生活困苦的父亲，还得靠少女时的双手做家务。
用面蒸鱼，只不过是一年前蒸馒头的小故事。 家人蒸好几锅馒头，鱼只蒸脑袋的数量。 家里几个人蒸几条鱼。 蒸出来的鱼是大是小要看世代。 世代高的时候，给他蒸大鱼，世代小的时候，给他蒸小鱼。
妈妈和面的时候，把备用的干酵母用温水溶解在水中，然后拿着溶解的酵母一边倒入面粉一边用手搅拌。
她和面总是对我说。 “看啊，面不能软。 软了的话还得再放点面粉。 不能在一起太硬了，太硬了蒸的馒头不好吃。 ”
我闷头站在餐桌旁，呆呆地听着她的抱怨。 她的教诲我听进去了一点，只是人太小，没有实践，不得要领。
面和好之后，妈妈把我洗好的定盖(蒸笼)布盖在面团上，在碗里放上木制锅盖。 我用抹布擦餐桌的时候，她已经把碗拿到炕上了。 坎的温度很高，容易面发酵。
两天两夜后，碗里的面出来了。 发酵的面团像巨大的太岁，以粘稠的岩浆姿态从碗里出来。 看着倾斜得很高的锅盖，我只是觉得很有趣。
头发好的面不能再放了，得赶紧蒸了。 母亲又把盆端上餐桌，卷起袖子想揉面。 小苏打和小苏打面与发酵的面发生化学反应。 妈妈不怎么看书，不懂物理化学。 但这个汽水和汽水的奥妙我从小就知道。
锅里的水快要被我烧开时，妈妈说：“来吧，把这个放在锅下面烤。”
我从她手里接过一小块，埋在锅底一侧的灰里。 她在试验碱和苏打水是否恰到好处。 碱一轻面就酸了，馒头不好吃。 加重碱会使面变黄。 馒头闻起来很香，但看起来不像黄脸婆。 汽水少了，蒸的馒头像死了的面馒头，硬的像铁块，汽水多了，蒸的馒头呈蜂窝状，虚了。
脸长大后，给妈妈看。 她走到门口借着下午的太阳“碱不均”地仔细地望着。
我不太清楚，但是她把打碎的块塞进嘴里吃了。 那个烧成黑色也不讨厌。 妈妈又揉了揉面，稍微拧了一下，放在手掌上揉成一团，递给我“再试一次”。 我把面粉团扔进灰里，一边烤火一边等着。
妈妈一边揉一边试碱和小苏打，同时也要注意面的软硬。 她软了就往里面倒面粉，硬了就往里面放温水。 她揉了半天，终于说了“是”。
炕太热了，被子被妈妈卷到窗户边了。 我和她举起砧板放在炕上，在寒冬腊月里，跪在热光席上和妈妈学蒸面包，很开心。
鱼，寓意“年年有余”，街上不卖鱼，家家户户用面蒸鱼都有同等寓意。
让我困惑的是，预示吉祥的鱼总是最后一条蒸着。 之前蒸的都是馒头。 馒头是村子里人习惯的总称，只有城市里的人把馒头叫做馒头。
妈妈蒸的馒头有实心的，也有空心的。 实心里什么都不包，空心里包着白糖、黑糖、白糖核桃仁、豆沙、鲜肉。
因为我家有六口人，所以妈妈每年蒸五六锅馒头、六条鱼。 我想她最后一次蒸鱼，无非是因为数量很少。
我不太喜欢馒头。 说是跪在炕上帮妈妈，其实我看她在忙着工作。 她一定在盖豆沙包的时候对我说要生火。
我用大火烧了半个小时左右，馒头熟了。
父亲把它拿了出来，放在水缸上，然后催我搬家。 我马上搬完馒头，拿着红酒杯在上面点了红，以免掉下来。 点完菜后，拿着热腾腾的包子吃了。
蒸鱼就像蒸馒头一样，妈妈先在砧板上撒上干面，把两个拳头大小的面团揉得很光滑，揉得圆圆的。 在里面包几个糖勺子，把它揉成一个头宽尾细的纺锤体。 首先用小刀切下鱼的嘴、鳍、鱼尾，用小梳子交叉，把鱼鳞压在鱼的背上。 最后用红豆或花椒籽刺鱼。 那条鱼就像活着一样，摇了摇头，摇了摇尾巴，随时准备游动。
蒸的鱼突然胖了，可爱得不得了。
哥哥结婚后，六口人变成七口人，不管他们在家不在家，妈妈都会蒸七条鱼。 之后，二哥结婚了，变成了8个人，所以妈妈蒸了8条鱼。 之后，三个哥哥也结婚了，变成了9个人，所以妈妈蒸了9条鱼。 如果他们有了自己的孩子，妈妈蒸鱼的时候数量会增加。
蒸馒头是个大工程，至少需要三四个人。 把蒸好的馒头冷却后，特意空出一个柜子，底部铺上麻布，把它们放在里面。 一般情况下，鱼放在最上面，以免被压碎。
腊月初八，快过年了，一年多来饱受病痛折磨的母亲病逝了。
当年春节，春联变成白纸黑字的挽联，一家人沉浸在悲伤中。 别说蒸鱼了，连蒸馒头的心情都没有。
妈妈刚死的那几年，爸爸为了和两个侄子过个像样的年，不顾一切地蒸了蒸鱼。 后来，我偶尔蒸馒头吃，但关于鱼，我再也没有蒸过。
——————————————————
【图：来自网络】
