今天，我终于开着自己的车，载着丈夫，平安地从长武老家回到咸阳。 为了可以一个人开车的这一天，经过前后8年，想起了过去起伏的日子，变成了笑容。 茶余饭后，一谈到车，丈夫就翻来覆去地告诉朋友，丈夫的话夸张歪曲，添油加醋，朋友听了仿佛身临其境，笑得前仰后合！ 在今天的同学聚会上，我喝了酒，把我和车上的这些事告诉大家，说实话，绝不是虚构的。
因为申请的话会吃醋
丈夫看到女司机开车从身边经过，总是：“看，女人在开车！ 看看别人能做多少！ ”羡慕的眼神可以目送别人几公里，牵着我的手就有意识地离开，为了赶上，完全不顾我的心情。 你说哪怕只有一次也没关系，辛苦的是这样回来，重要的是我感觉到了无限的危机。 现在丈夫眼里没有我，手里没有我，那心里没有我，迟早会害怕！
我没有脸，需要胳膊。
学车，女人男人得滴！
2010年7月3日早上放暑假了，直奔驾校报名。 好好练车，决心暑假考所有科目，考驾照。 愿丈夫眼中只有我！
我考驾照后，丈夫爆胎了，“我夸人家女司机，是一个策略。 我希望你能开车。 会开车的是聪明人，我这么笨，怎么能学会？ 只能依赖妻子。 ”
这是后话。
二学车太认真了
暑假可以说是大学生的特别会场，那家伙人山人海，红旗招展。 除了我四十二岁的中年妇女外，其余都是二十多岁的大学生，五台车，五个教练，六十多名学生。 各教练带着十几名学生练课目二，大家排队轮流移动仓库，每人练两把，轮不到的时候，他们一起打牌、喝啤酒、聊天玩。 我在一边，看起来很孤独！
早上只轮过两次。 我没找到乘车的感觉就下车了。 练习场没有树荫也没有遮拦，高温38度，暴露在阳光下，酷热难耐。 等等，等等，等很久！ 为了不浪费时间，第二天我带来了《驾校科目一大全》。 轮到我认真练习，等的时候看书，做模拟题，准备科目一的考试。
教练笑了我，“我在学车。 我从没见过这么认真的人。 ”
“我害怕不能学习，不能通过。 ”
“学车很容易，把肉挂在方向盘上，狗就会开车。 科目再简单一点，走在路上的树牛就能过了。 ”
我笑着，无言以对。
把书和笔记本早点收到包里。 我总不能比木牛小狗差吧。 我还是小学数学老师，别傻了丢了我们老师的面子。 书再也没拿到练习场去过，包里只有水和防霜。
其实，我担心考不上科目一。 剪头发的时候，老板娘说她的科目一次考了七次，但还没考完。 把科目的学习时间改到了晚上。 每天晚上看书，至少用电脑回答五套问题，把错误的问题抄在错题本上，反复记忆。 警察的手势图不仅能看懂，我还会示范指挥。
丈夫想用电脑打麻将，我不每天占用。 丈夫受不了。
“差不多好了。 练习到什么时候？ ”
“如果没有考试，我每天都学习！ ”
“太认真了，没必要”
解答的三十一天，终于等到考科目一的这一天，所有的问题我都很熟悉，几分钟就答完了。 提交成功，满分为100分。 我第一个离开考场，高兴地给丈夫打了电话。
“我受了100！ ”
“少了！ 少了！ 以你的认真，怎么还不拿250？ ’我们家乡的250是笨蛋的意思。 ）
啊！ ……
三场考试意外地失败了
科目胜利合格后，就有报考科目2的日子在等着你。 马上就要放假了，还没有考试的通知。 入学要自己考驾照休息，不得耽误学生上课。 暑假不结束的话只会放寒假，很着急！
8月初，教练说我学好了。 不用再来了。 我还是很担心，每天一大早挤公交，每天排队晒太阳，每天练习科目二，每天都会受到表扬。
8月20日早上，在去练习场的公交车上，有人打电话说9点拿着身份证在亿隆驾校考科目2。
“为什么昨天不通知我？ ”
“教练通知了我。 我忘了！ ”
我的上帝！ 你这个领导没把我当坑吗？ 我下了公共汽车，坐上出租车向考场走去。 刚一进入大厅，就听到了我的名字。 害怕迟到的紧张情绪没有平息，很快考试的紧张又突然袭来。 跑过去把身份证交给窗口，换成准考证进入试验区。 我记不清是怎么骑的，是怎么考试的了。
据广播报道：“考试失败了。 请再考一次。 ”。 又来了一次。
“考试失败了。 请让考生离开考场！ ”
走出考场，心里有说不出的慌张，我给丈夫打电话，
“我没参加过考试。 ”
“哄我！ ”
“真的没有。 ”
“不要抬起尾巴，我知道你学过。 你考不上，谁能考上？ 请回来吃祝贺饭！ 过了科目2，驾照几乎都能拿到。 ”
电话断了。
只能一个人接受有生以来第一次的赊帐！
四次复试不以天为美
作为老师，你怎么能接受考试不及格？
在反省的基础上，第一是过于紧张，仓促上阵，心理素质不够。 二是技术不过硬。 教练说。 只要能练习，就可以闭着眼睛放进冰箱里。
只能好好练习，要好好练习。
每天一整天只能排队练习七节，大部分时间都浪费了。 听朋友的建议，租一辆车，一个人练习！ 100元是两个小时，我挪库挪库，不断练习。 租来的汽车空调坏了，两个小时后，好像从游泳池里拉了起来。 站在太阳下，晾着被汗水淋湿的裤子回家。 两天的练习，闭着眼睛倒下，睁着眼睛不能说那是表演的榜样！
一周后接到了补考的通知。 八点半，我是第一个到达亿隆考点的考生，大厅坐着等着考试。 时，10时，11时，坐在我周围的人一个个通过了考试。 他们能比我晚来吗？ 我又急又热，又热又渴，又渴又急。 我想买水，但是我一步也不敢离开大厅。 我担心我刚走，会轮到我。 热得忍，口渴得忍，饿得忍！ 还没叫，1点、2点、3点、……
大厅里还剩5名考生，我不会是最后一个吧？ 考官大人，我是第一个来的！
这时，突然下起了倾盆大雨。
广播通知：“因为暴雨，中止试验！ ”
我们五个人在空荡荡的大厅里，听着雷声咕噜，看着大雨的气势。
雨停的时候，已经六点五十了。
“没有参加考试的学生，明天早上8点准时参加考试！ ”
听到消息，只能回家。
我第一个来，最后一个走，谁说我不可怜！
第二天的考试怎么样？
当然通关了哦！
买五车会引起反感
辛苦了，拿到驾照后，就买车！
丈夫的意见：“掌握汽车技术后买车。 ”
我说：“不买车，拿什么练习？ ”
这样下去很僵硬。
一年后，丈夫决定买车。 我们和他单位的“汽车王子”高先生一起去看车，比较了下午，决定在第二天的支付中提议白色的大众高尔夫。
晚上我们在商量开什么号码吗？
高先生打来了：电话。 “单位同事的女儿被车轧了，很辛苦。 转入咸阳一人民医院。 加害者是小学的女教师。 ”
我们听了，都盖好了。
我回来时的第一反应是。
“我不买车了。 是小学的女老师！ ”
之后，我和丈夫去医院探望了。 孩子处于昏迷状态，不时惊恐发抖，脸部受伤，眼睛肿胀留下一条缝，右大腿骨折，手术打钢板，一年后手术取出钢板。 看着可怜的孩子，我心痛得眼泪止不住。
坚决不买车！
一年后，有时一坐上朋友的车，朋友就催我买车。 说有车方便，说有车，说上厕所就想开车。 回家后对丈夫说：“买车！ ”
丈夫叫我去汽车城的时候，我又心烦意乱了。
“够了，不要了！ ”
看朋友圈，你自己去看薰衣草，她自己去看油菜花，一起组队去了青海湖。 我的心又动了。
“丈夫，我想买车！ ”
“我不知道你到底想要什么？ 还是不想要？ ”
“……”
其实，连我自己都不想知道，想要！ 又害怕了！
今年春节，儿子腊月二十九从上海回到咸阳是下午七点，回长武老家的末班车已经没有了。 丈夫打算开车去接朋友，但到了年纪就跟上了。 我真的哑口无言。 我们深有感触，需要车。
我已经习惯过年走亲戚，在咸阳坐嘀嗒车、出租车，但我不想骑自行车。 当时，丈夫把儿子放在自行车的前梁上，坐在后面带我去，但旁边挂东西的能力也发挥不出来了，懒得一个人骑。
丈夫说：“我们害怕买车！ ”。
儿子说：“我得买了，我要转账10万！ 三八节给妈妈买吧。 ”
一家三口，高度统一，买！
一致，买大侠凯撒的金色迈腾。
六练车很害怕
付了定金，半个月后提车！
虽然有8年的年龄，但实际拿到驾照后，我就再也没有碰过车了。 我需要快点练车，恢复开车的本领！ 因为朋友让我在她的车上练习，所以我害怕摩擦。 我决定租一辆车。 她成了教练。 我记得在我们长武的大街小巷跑来跑去，有五六户人家，怎么一户也找不到？
问百事通的小张，家里有车。 借给谁？ 租赁公司早就关门了。 本来技术就生疏，害怕上路，再加上是同学的车，增加了担心。 小心翼翼地开车，在朝阳大街上开了好几趟车，后背都湿了，初春的长武天气还很冷。
朋友说做得好，不需要在这条又直又宽的道路上练习。 去枣园路。 “你敢吗？ ”
“没关系。 去！ ”
不到10分钟，在下坡的拐弯处，又弯又弯。 我心里害怕，害怕自己转不好，冲出路面，可是一条深沟！
“不行，回去吧？ ’我停在车上求你了。
“那就掉头，我们回去。 ”同学笑眯眯地看着我。
怎么说？ 这条路才是会车的宽度，我可以把它掉得太多。
“走吧，没事的！ 有我在。 ”
我只能继续前进。 但是，我的心理还是很害怕。 万一有危险，救什么？ 手刹还在我左脚下面！
惊慌地走到枣园乡的大街上，路又宽人又少，掉得太多，熄了火，心才放下。 方向盘上的皮是水，不，是汗！
“开得真好！ ’请把一瓶水递给朋友。
我的紧张她好像一点也没注意到吗？ 休息了一会儿，我们出发回去了。
枣园——巨家镇——亭口乡——芋元乡——翔功镇——回新城茗居。
“水平很好。 把车留下，明天自己练习。 明天上班不陪你。 ”
我的上帝，终于回家了。 哪里水平好？ 这很紧张，很辛苦。 晚上躺在床上，感觉一直在路上。 脑海里不断出现曲折的下坡路，自己一踩油门，车子就冲了出来，赶紧睁开眼睛，翻了个身，强迫自己不要想。
我正努力让自己睡觉，我的车差点撞到迎面驶来的大卡车，当我改变方向时，我掉进了阳沟，吓得坐了下来。
又睡了，闭上眼睛，眼前出现了一辆大卡车把我的同学赶出车轮下的血淋淋的场景，这是我最不想想起的悲惨，那年我们还是二年级的学生……
我摇起丈夫，“我不需要车。 1,000元的预付款也不要。 ”
“说梦话吧？ ”
“真的，不是梦话。 我真的不想要。 ”
“明天再说，我先睡了。 ”
第二天我不需要去练车。 因为我决定了不要车。
一个人在家，我很害怕。 丈夫不能带领团队去开会，打电话。 自己也坐立不安，真的坐立不安。 我想去看电影，放松。
《红海行动》、枪战人质、飞机轰炸、汽车爆炸、残忍血腥……从头到尾，走出电影院，我的心像豆腐花一样，散开，粉碎！
回到家，见到丈夫，我满脸的眼泪簌簌地往下流，哭得很厉害……
已经哭够了，冷静下来，感觉自己的心慢慢又圆了。
“自己吓唬自己，用你的认真细心，没有问题。 大家都能做到，你一定能行！ 买来吧，你别再开车了，等儿子回来吧！ ’儿子在上海工作，一年只回来十几天。 这明显是在哄我。
车终于回来了，但我又开始练车了。
一个人练习，请高手教练，约朋友陪他练习。 先在网上学习借鉴，再实际练习。 从空无一人的宽路上，走多车的国道，弯弯曲曲的山路，最后上高速。 经过我的勤奋训练和熟练训练，终于成为了一个合格的、有车的、熟练的司机！
哼，我很高兴，我很自豪！
有事叫我，就到，安全快捷，服务周到。
