题记：
“她出身豪门，却扮演了一生的戏子；她曾说演员就要死在舞台上，于是后人记住了这句话，在《缝纫机乐队》里也出现了这么一句话的来致敬她的精神。
她叫金雅琴，是50年代特别火的大明星，拒绝过很多老板和导演的追求，最终却选择了一个木讷的画家。”
金雅琴：为求父亲上科班，取名白微闯人艺
金雅琴是天津商人的女儿，自小在东北长大，性格开朗且打小就喜欢听戏，于是求着父亲为她报班自己也要成为戏子。可父亲看到策划牌子上写的“学徒期间、打死勿论”后，心里颤抖了一下，拒绝了女儿的请求。
可父亲的拒绝并没有打断金雅琴的戏子之路，在上学的时候她通过业余的培训正式走上了舞台。并给自己起名为——白微。
1952年，新中国已经成立了三年，那时候金雅琴也摒弃了曾经大家闺秀的礼仪，举手投足之间再也不是千金小姐一般的姿态，而是变得大大咧咧。后来也正是因为她这种性格，没少和剧组里的人打起仗来。不过老一辈人注重的依旧是戏而不在关系，干完仗依旧还是朋友，不像现在的娱乐圈，明争暗斗。
记得有一次因为戏里角色的原因，金雅琴拍桌子大说当时的大导演夏淳，由于破楼不隔音再加上金老嗓门大，邻里同事都闻讯而来，说了不一会儿之后夏淳的妻子敲门进来说：“消消气，气坏了身体还怎么演戏。”
后来金雅琴演过很多剧，如果你看过就会发现，其实老演员和现在的演员之间差的就是责任感，那个时候金雅琴为了演一个角色，在仓库找了一天的茶碗，只为了能够配得上角色本身的气质。
也正是因为她这种精神，后来马俪文找到了金雅琴来拍摄《我们俩》，这部仅花200万拍摄的电影最终获得了金鸡奖，金雅琴也凭借高潮的演技获得了东京电影节影后。当时是2005年，你知道金雅琴要了多少钱片酬吗？4万。而且为了拍这部剧差点得病送命。
现在的明星4天拍摄也许就五六千万的片酬，太阳晒一会可能就累得辣眼，片酬没六七位数人家见都不见你，基本上全都是为了利益而拍摄，没有所谓的“戏大于天”这一说。也难怪后来金老评价新《茶馆》时候说：“这个拍得不好，因为他们没有生活过，没有认真的去钻研。”
后来16年，金雅琴去世了，她把一生都奉献给了戏，戏内她是百变的女主角，戏外她是和蔼可亲的老大姐。就是这样的一个热衷演戏，不由得别人在戏上犯一点错的金老，永远的走了。
牛星丽：师爷齐白石，一生只演小戏子，不发脾气“烂好人”
金雅琴的丈夫是牛星丽，牛老的师爷是齐白石，是个地地道道的北京人，平时也保留了北京人老一辈的作风，任何事情都喜欢玩上那么一玩，闲来无事作画喝茶，有空的话还遛鸟、玩蝈蝈。
可能是作画爱好的原因，牛星丽身上永远都有着一股稳劲。 《四世同堂》里面的服装设计本来是牛星丽设计的，不过最后署名没他，他一笑了之。后来电影《徐悲鸿》找他扮演齐白石，因为他是齐白石的师爷，而且有绘画功底，已经板上钉钉的事情最后却换成了葛存壮，不过这时候牛星丽依然没有追究责任。
后来牛星丽也不再去追求一些大角色和主角了，他开始接一些小角色的活，甚至是跑龙套的扮演。比如《末代皇帝》里面的张谦和，那就是牛老扮演的，就算是放到现在也丝毫不输那些影帝影后什么的。
1960年，牛星丽师从蓝天野后学习了杨氏太极拳八十八式，这一打就是30年。后来牛老晚年生涯不幸患上了帕金森，2009年5月31日离开了，比妻子早走了6年。
金老牛老恋爱观，一声夫妻永相伴
说完了两个人的故事，那么金雅琴和牛星丽到底是怎么认识的呢？
两人于1949年在华北大学相识，后来一起进入了北京人艺。那时候金雅琴之所以不找对象就是因为追求者都没有上进心，后来朋友小胡看金雅琴对牛星丽有些意思，于是就自愿当上了媒人去说。结果牛星丽似乎不愿意和金雅琴在一起，因为金雅琴平时大大咧咧，显山弄水，他担心自己一个老实人容易被欺负。
后来不知怎么的，一夜之间牛星丽想通了，他答应和金雅琴相处，相处一段时间后牛星丽感慨道：“这个老金居然不是我想的那样，原来他身上有很多我没有的闪光点”。于是二人就结婚了，生了个闺女取名叫“牛响铃”。
婚后的夫妻二人的生活很普通，由于牛星丽平常喜欢把自己一个人锁在屋子里作画，所以金雅琴经常会广场和一帮老太太打太极做体操啥的。
后来牛老参加了一部电视剧的拍摄，就是我上面所说的《末代皇帝》并且拿了奖，那时候金雅琴坐不住了，心里想着我也得拿个奖。于是05年的时候凭借《我们俩》拿了个东京影后的奖项，比牛老的要更厉害一些。
后来到了晚年，金雅琴的不幸患上了眼病，视力一度下降，慢慢的听觉也跟着变差了。所以后来我们在采访中看到的都是她带着女儿一同接受采访，因为眼睛和耳朵的问题。
当得知自己的病是不治之症的时候，金雅琴脾气变得越发暴躁。后来为了平息妻子的脾气，牛老就开始教她写字，并且下了明文规定说每天必须练两个小时。有时候金雅琴练得手麻胳膊酸的时候牛老还会给她捏一捏，或者端一杯热茶或者牛奶放到她身边。这场突如其来的病似乎让他们夫妻俩的关系更近了一步。
后来牛星丽事事都顺着金雅琴，也有人问她说你一直这样不憋屈？牛星丽笑了笑说：“没啥可憋屈的，她那是关心我”。
这段人人羡慕的伴侣最终还是没能熬过时间长河的流逝，2009年，牛老走了，享年81岁。
次年5月8日八宝山的公墓的追悼会上金雅琴被人搀着向丈夫的遗像三鞠躬。
三鞠躬过后，金老把目光再一次的盯准了遗像，那一刻她患有疾病的眼睛似乎多了一些光芒。在场的所有人都知道，那是老一辈人爱情的方向。
后来金雅琴于2016年去世，女儿把她葬在了八宝山公墓，他和牛老永远的埋在了一起。
