孔乙己就是这样使人幸福的，但是没有他，别人也是这样度过的。
有一天，中秋节前两三天，掌柜慢慢结了账，正在拆粉饼。 突然，“孔乙己好久没来了。 还有19个钱呢！ ’我也觉得他确实很久没来了。 喝酒的人说：“他怎么来了？ ……他断了腿。 ”掌柜说：“噢！ ”他说。 “他总是在偷东西。 这次，自己昏厥了，偷去了丁举人的家。 他家的东西，你偷了吗？ ”“那之后怎么样了？ ”“怎么样？ 先写衣服，然后打，半夜打，把腿摔断了。 ”。 “那之后呢？ ”“后来断了腿。 ”“折扣怎么样？ ”“怎么样？ ……谁知道？
可能死了。 ”掌柜也不听了，依然慢慢地计算着他的账目。
中秋节过后，秋风一天比一天凉，看接近初冬； 我一整天都在着火，必须穿棉袄。 有一天接下来的半天，一个客人也没有。 我对视着坐着。 突然说：“加热一杯酒。 ”。 这个声音极低，但听起来很熟悉。 没有人。 站起身向外一看，孔乙己正在柜台下朝门槛坐下。 他又黑又瘦，再也看不到身影了； 穿着破夹克，两腿交叉，下面铺上蒲团，用草绳勾在肩上。 见到我说：“我要加热一杯酒。 ”。 掌柜也探出头来，“是孔乙己吗？ 你还欠19块钱！ ”孔乙己十分颓废地仰头回答。 “这个……下次还清吧。 这次是现金，酒不错。 ”掌柜还是老样子，“孔乙己，你又偷了！ ”他笑着说。 但他这次没有充分辩解，只是说了一句“别逗了！ ”。 “你要逗我吗？ 如果不偷，怎么可能摔断腿呢？”孔乙己低声说。 “摔了又摔，摔了又摔……”他的眼色不再提，就像向掌柜恳求一样。 这时，已经有几个人聚集在一起，和掌柜笑了。 我把酒加热，放在外面，放在门槛上。 他从破口袋里掏出一大笔钱，放在我手里，看到他满身是泥，他就是用这只手走过来的。 过了一会儿，他喝了酒，又在别人的笑声中，坐下用这只手慢慢走去。
从那以后，很久没看到孔乙己了。 到了年关，掌柜摘下粉板说：“孔乙己还欠19块钱！ ”。 第二年端午，“孔乙己还欠19块钱！ ”。 到了中秋节没说，到了年关也没看到他。
至今为止没有见到——的孔乙己确实死了。
一九九九年三月
孔乙己是鲁迅小说《孔乙己》的主人公。 这是鲁迅在“五四”运动前夕继《狂人日记》之后写的第二篇白话小说。 这部小说描写了一个没有考上高材生的读书人，失去了做人的尊严，成了酒店里人们嘲笑的对象，并从这个角度观察和揭露了当时的社会问题。 孔乙己可悲可笑的个性特征和悲惨结局，既是旧中国广大下层知识分子认为只有科举才是出路的悲惨命运的生动写照，也是中国封建儒家独尊科举制度而“吃人”科举制度的本质
鲁迅曾用长衬衫和短衬衫碰撞的火花燃烧着自己，但最终似乎是可悲的失败。 点燃自己，也照亮不了封建腐朽的社会。
希望伴随着存在
存在就有希望
只要有希望，就是光
——鲁迅
