“我的父亲，是一个行走需靠轮椅，进食需靠鼻胃管，日夜需要有人翻身拍痰照护的失智老人。”
说这句话的，是武打演员王羽的二女儿王加露。
王加露直言，“不要众人的敬意瞬间被错愕的泪水取代”。
时光斗转星移，岁月锋利如刀。
江湖不再是那个江湖，大侠还是那个大侠吗？
1.“不是邵氏捧红我，是我帮他们赚钱”
王羽1944年出生于上海，17岁到香港打拼。
二十岁前后，香港邵氏公司开拍《虎侠歼仇》，公开选拔男主角，用现在的说法，是演员“海选”。王羽顺利入选，从此在娱乐圈出道。
邵氏公司老板邵逸夫在宁波出生，早年在上海念书，而王羽从上海来。两人在飞机上偶遇，还会用上海话打招呼，互相致意：“侬好。”
当然，这不是说两人有什么深厚的交情。王羽表示，那时候，自己“只是个二十几岁的小萝卜头，没什么交集。”
1965年，邵逸夫看不惯老套的武打片，希望能拍出更有精气神的作品。为此，导演张彻领衔，执导《独臂刀》。
在这部电影中，王羽饰演“独臂刀王”方刚，媒体称，是“一时之选”。意思是，王羽乃当时最优秀的演员之一。
王羽扮演的方刚，武艺超群，性格刚烈，非常符合大众对武侠豪情的期待。那时，电影公司还没有用上特效，为了角色需要，王羽得把右手臂“绑起来拍”，以至于走路的时候，因失去平衡，“经常摔倒”。
上映后，《独臂刀》果然广受瞩目，不仅创造了超过百万港币的票房纪录，更让王羽一跃成为“香江第一武侠巨星”、“香港首席武侠小生”。
短短数年，《神刀》、《独臂刀王》、《独臂拳王》、《独臂刀大战盲侠》等影片接连面世，王羽都有出演。
如此一来，王羽功夫大侠的形象日益深入人心，影响广泛。王羽回忆说，去海外都没法走出宾馆，“几千名观众就在门口等着要签名。”
时至今日，五十多年过去，提到王羽，无论是网友，还是媒体，都习惯性地直呼他是“独臂刀王”。
要知道，李连杰、周润发、史泰龙、阿诺德·施瓦辛格、史蒂文·西格尔等中外男星，都榜上有名，但完全比不上王羽。
这项评比，不用当真，不过，从中也可以窥见王羽的影响力。有意思的是，外界都以邵氏电影一代巨星来形容王羽，在这一方面，王羽似乎并不客气。
据媒体报道，王羽公开称：“不是他们捧红我，是我帮他们赚钱。”而且，对于邵逸夫，王羽也透露，“他都只约女明星吃饭。”
对前东家和老板，王羽毫不避讳地直抒己见，他的个性，还真有点像独臂刀王，干净利落，直来直去。
显然，王羽说话犀利，身为女儿，她感同身受。
2.67岁拍戏，“从三四楼往下跳”不用替身
王羽重出江湖，已经是2011年，导演陈可辛邀请他出演电影《武侠》，扮演“七十二地煞教主”。
为什么陈可辛要邀请他？不只是影片需要，首先是自己充满敬意。陈可辛坦率地说，他9岁开始看武侠片，“当年看‘独臂刀’便爱上了武侠片”。
值得一提的是，《武侠》这部片子里，也有“断臂”情节。不同之处在于，当初王羽扮演的方刚是被砍手臂，而甄子丹扮演的刘金喜是主动断臂。
这一情节，被认为是向《独臂刀》致敬。
媒体抛出这个问题的时候，王羽又一次显示出“毒舌”的一面。
王羽说：“我觉得他的意思很简单，就是我从你那边学的武功，我断了手还给你，就了断了，其实和《独臂刀》没关系的啦。”
当然，作为演员，对于能出演《武侠》，王羽难掩振奋，宣传推广也是很配合。
“这部戏非常难得，17年没有拍戏，导演把这么重的角色给我演，我很开心……”
同时，对陈可辛，王羽亦赞誉有加。他说，陈可辛这种导演不多了，“是难能可贵的，他拍电影永远在求变在求新求好”。
对于自己，王羽异常坦率。
“我们算是香港武侠电影第一代人，那时候是没有替身的，从我开始到后来的成龙、洪金宝他们，危险动作都是自己做的，习惯性就是这样的。”
紧接着，王羽话锋一转，承认“翻跟斗我没学会，这个需要替身来做”。
承认自己不足，承认用了替身，这不仅是因为王羽一贯的性格，也是出于对影片最终效果的考量。
不用替身登场的时候，王羽则坚决不用。他强调，“从三楼、四楼往下跳，还是自己来的”。
有一场戏，王羽仰在椅子上，脚踢甄子丹手上的刀。拍摄时，工作人员怕王羽撑不住，找了一个穿绿衣服的特技人员在他身后扶着他的腰，后期制作，这个“绿衣人”可以抹掉。
王羽见有人扶腰，问他们：“干嘛？”
工作人员如实相告。没想到，王羽霸气地说，“不需要，我可以做得到，不必那么麻烦。”
接受媒体访问时，王羽解释说：“其实也不是逞强，而是我真的可以做得到，每一个武打演员都是有极限的，硬撑是不行的，甄子丹很照顾我的，让我量力而为，做得到就我自己做，做不到就找替身。”
年过六旬，拍一系列动作戏，搁谁身上，都比较难熬。王羽坦言，“累倒是有一点”。
真正的刚，便是王羽这样，能做到的，尽量做到，不故意夸大，更不自作矫情。
3.英雄暮年，大侠正在慢慢凋零
演多了动作片，2013年，王羽尝试突破自己，接演了剧情片《失魂》。
这一“反常规”的举动，连女儿都质疑，问王羽：“你会拍文戏吗？”
早前拍武侠片，王羽多以气势凌人，但这部《失魂》，讲究“内心戏”。王羽笑言，“我眼睛一瞪，导演就说太凶太凶！”
拍摄时，王羽耐心琢磨，把角色“王伯伯”的精神世界体现得恰到好处。他感慨，“整部戏从头到尾演起来都难。”
王羽的自我突破，得到了专业评委的肯定。因为这次演出，他摘下第15届台北电影节最佳男主角奖，成为影帝。要知道，这不是在他所擅长的武戏领域，而是注重细腻演技的文戏。
令人遗憾的是，这可以视为王羽在影坛的“最后一次冲锋”。
《失魂》上映前，王羽就传出中风，身体深受影响，体力尤其不佳。
2013年春节期间，王羽和香港电影人聚会畅饮，事后不慎在浴室滑到，左手被割伤但浑然不知。
到这个份上，面对媒体，他不忘自嘲：“还好割得浅，不然你们今天就看不到我了！”
之所以会中风，是因为王羽一生酷爱喝酒，用他自己的话说，“也是因为喝太多，才中风了”。
喝酒，王羽不在怕的，到了韩国，他都忍不住豪言，中风之前，韩国烧酒他可以喝一打。一打，可是12瓶！
王羽的万丈豪情，为斜阳乍现，埋下了隐患。
三年多以来，家人尝试过各种治疗方法，但王羽一直没有恢复神智，不能开口说话，日夜需要人看护。
或许，大家再也看不到那个豪气干云的大侠。不过，正如女儿王加露所说，“请记住他荧幕上一身傲骨的大侠风采，并永远留存心底”。
英雄暮年，王羽正慢慢凋零。
在他身后，是整个武侠江湖！
