2021年的时候，廖子豪导演过一部名叫《丹顶鹤女孩》的电影，这部作品和1990年由朱哲琴演唱的那首《一个真实的故事》一样，都是在讲述一个女孩儿为了保护丹顶鹤而献出生命的真实事件。对这种动物保护为主题的电影，廖子豪觉得它并非应该被形容为“主旋律”，他更愿意把它称作“一个理想主义者的传记电影”。虽然他平时更多的精力都用来创作完全属于自己的作者电影，但每次面对这样的“半命题作业”，他依旧希望自己能通过一层“翻译”，让作品变得更有风格。
「 有哲理的恋爱片 」
接到朋友邀请拍摄《丹顶鹤女孩》的时候，廖子豪知道那是一个1980年代广为人知的东北故事，虽然按照故事原本的脉络，他本可以“偷懒”地做成一个歌颂英雄的作品，但“我觉得还是有一些可以表达的、比较触动的部分，就把它当成《黄金时代》这种感觉去拍的，做成一了个为理想主义献身的故事。”
与之相似的，是他去年杀青的一部电视剧作品《此处禁止恋爱》。虽然这个名字听起来就是个当下流行的都市恋爱故事，但他同样在其中加入了自己的注解，把“类型片”拍得不仅有“类型”，是他在创作上的一种坚持。
“这是一个情感类型的剧，但不是纯粹谈恋爱撒糖的。一开始制片人给我剧本的时候，我觉得它有点像伍迪·艾伦早期的一些片子，因为女主角是一个艺术家，她对爱情的一些探讨挺有自己的见解，对话挺有哲理性的。”
客观上，廖子豪知道现在年轻观众工作压力大，晚上到家就想看看“制造幻觉”的甜宠剧，但在创作中，他还是想往里加入一点点其他的东西，让观众能感受到这部作品从内容到形式，都有一些实验性的元素。这种实验，能让创作者和观众彼此的体验都跟过去有所不同。
“偶像剧基本上都是命中注定，谁和谁必须得在一起，但这个完全不是。”故事方面，《此处禁止恋爱》从女主角的视角出发，讲述了她和几个朋友的情感线，“她都以一个相对客观的视角来看待这几段爱情”。
至于形式方面，廖子豪也真的如筹备期所设想的那样，在剪辑时选择了节奏很快、甚至有些跳跃的方式。这种改变不一定完全吻合传统电视剧观众的观影习惯，但能给荧幕带来一种新的审美方式。
“我们这部作品有12集，每集70分钟，拍摄周期是三个月。对电影来说，超过60分钟就是长片，它就等于是三个月做了12个长片的体量。”
包括拍摄时也一样，传统的电视剧拍摄手段，是五、六台机器同时拍摄，拍完再拿大量的素材去剪辑，但拍电影出身的廖子豪更希望自己能更精准，很多时候，他都只用两台机器去“慢工出细活”，并且要在开拍前精准设计好分镜头、布好光。这样做，看起来会让调度更复杂，但能保证导演对素材的把控，他要知道自己每一个画面拍出来都是什么样的。
「 让观众知道在说什么」
从2018年开始拍摄第一部作者电影开始，廖子豪就在通过影像来做出自己想要的表达。“有一些阶段性想表达的东西，表达完之后，内心郁结的部分就疏通了，过去了，之后可能会有新的想表达的内容。”
不同的电影导演有各自不同的习惯，有些人拍了很多作品其实都是在讨论同一个母题，有些人则会不停地产出全新的想法。创作上，廖子豪自认属于后者，固然同一个人的作品风格可能相似，但他更希望自己一直拍下去，能不停地尝试全新的拍摄方式，并且不断地表达全新的思考。
“我的第一长片，讲的是一个完全遵循本我的女人，通过她去看她周围人的生活状态，讨论的是大家的道德盲从。说白了，就是看似来动物性很强的人，反而是最干净、最纯真的，用她来映衬周围的人。”
他说的这部作品叫《白天总是太过漫长》，当时他想用这个超现实的故事，去讨论生活中无处不在的现实问题。
▲《白天总是太过漫长》电影剧照
“我现在写的第二部作品，它和我第一部作品完全是两个极端，如果说《白天总是太过漫长》讲的是一个完全野兽般的人，那现在这个，就是一个‘全副武装’的人类的故事。”
廖子豪今年夏天刚完成了一个全新的剧本，虽然只有6万字，但这是他从2020年就开始构思的故事，中间一度因为不知如何继续而停滞，拍完《此处禁止恋爱》他又回到过去，因为“感觉这些人物总会来找你”，于是一气呵成，这次他看重的除了故事本身，还有怎样通过作品，去跟观众进行更有效的沟通。
“越是这种作者性的电影，你想表达的东西，观众可能就越看不到。这也是为什么很多电影的首映Q&A时，观众会反映说，导演说的比拍的好。我觉得这是你想跟观众沟通多少的问题。你发自肺腑地问自己，你真的想让观众知道你在说什么吗？”
▲《白天总是太过漫长》电影剧照
当然他也总有一些希望“藏”起来的隐喻，但拍摄一部长片，他知道更重要的还是能被观众直接看到的那部分，所以和处女作不同，在写这个至今还没有确定名字的新作品时，他花了很多精力去处理镜头内外的沟通方式，“明显台词量就更多了，有些东西更直白一些，比如两个人的关系，不需要那么拐弯抹角地让你去猜。”
他开始明白，留白固然能让作品有一定的艺术感，但作为导演，他需要掌握好一个必要的尺度。“我觉得不能完全去做一个自我的表达，要多一些跟观众沟通的桥梁。”
「 每个人都有“礼物”」
这样强调作品的表达功能，或许是因为廖子豪选择做导演，就是为了通过这份职业给自己找到一个表达出口。用他自己的话说，小时候因为家庭的关系性格压抑，所以“朋友特别少，想象力比较丰富”。
去美国留学时，他最初因为家长的建议选择了城市规划专业，但没用多久，就还是找到了真正适合自己的方向，很快转去学了电影。“每个人的那个‘礼物’是不一样的，我觉得教育就是应该帮助一个孩子，去找到他的‘礼物’是什么。”
至少至今为止，廖子豪都觉得，自己与生俱来获得的这份‘礼物’是电影。“我真的是从小就一直喜欢电影，上高中、上大学的时候就已经开始拉片子了。读城市规划专业的时候，我开始自己拍短片，自己买器材，一开始是自己写、自己拍、自己演、自己剪，后来一个学电影的同学看到之后觉得还不错，就说要不你转专业吧。”
出身于建筑师家庭的廖子豪，在那之前从没想过自己要把爱好当成事业，哪怕他从小就看过很多小众电影，有相当程度的知识储备，但那毕竟是爱好者级别的了解。可是当一个人走在不适合自己的道路上，哪怕外界看起来再“正确”也不行，归根结底，他还是注定选择了这个或许与家长的预期不符，但足够让自己释放的可能性。
当他置身于创作的世界，即便依旧有自己想不明白的困惑，但至少有了一个思考的方法，这是成长所必需的一扇“大门”，不知道推开它外面是什么没关系，但首先他得找到它，认准它。
“潜意识地，我就选择了这种影像的方式去解决自己的问题，可能别人会选择用音乐的方式、或者另外的方向，但对我来说，我听到这个声音，就往那个方向走了，没有多想。”
选择成为导演，是要通过它去解决自己的问题，成为导演之后，就努力通过每一部作品，去和每一位看到它的观众沟通，这是廖子豪对自己所做的事情的理解，看似简单直接，实则是一条漫长的道路，值得用很长的时间去探索。
编辑、采访、撰文丨张凡
新媒体编辑丨梁文清
图片丨由受访者提供、部分来源于网络
未经允许 不得擅用图文
在海岛上种花养草，这就是向往的生活？
即将迎来第三次奥运会的巴黎，正在悄悄变“绿”
拍摄大熊猫31年，他用照片保护濒危动物
诗歌有用吗？至少她用写诗成全自己 如果不爱大熊猫，还怎么拍好它们？
