一、漫长的徒步旅行
1915年4月下旬，在奥斯曼土耳其统治下的亚美尼亚人收到了帝国发来的命令，命令他们在指定的时间地点集合，否则后果自负。
这是一个奇怪的命令，但是在战争期间，发生奇怪的事情并不奇怪。不少人已经听到了风声，风声有各种版本，没有一个版本带着好消息。有钱有关系的人开始举家外逃，更多的人没有逃走的能力，只能简单收拾东西赶往指定地点，即使听到的是最吓人的版本。
帝国的军人们早就在集合点等待，并告诉他们要进行一次徒步旅行，旅途稍微有点远，从亚美尼亚高原一路南下，目的地600公里以外的叙利亚沙漠地带，大家要在那里重新安家落户。
听到这个消息人群一片哗然，大家本能地回头往家的方向走，帝国的军人们立刻开了枪。横七竖八的尸体和痛苦的惨叫让人群安静了，他们明白这是一趟说走就走而且必须要走的旅行，以他们的体力和携带的口粮，这一次注定九死一生，但是好歹有活下来的希望。
没有赶往集合点的人心里惴惴不安，村子里没有往日的烟火气，每一天都安静的吓人，他们违抗了帝国的命令，后果到底是什么呢？
不远处土耳其军队正在挨个扫荡亚美尼亚人的居住区，他们在清理那些违抗命令的人，顺从的绑起来带走，又踢又闹的当场杀掉，值钱的东西装车拉走，然后放火烧掉房子，忙完一个城市赶往下一个城市。
被带回去的人会被进行一次分拣，青壮年送去挖战壕做苦力，体力耗尽后杀掉；年轻的女性会遭遇各种凌辱，之后和儿童一起当做奴隶卖掉，其他人暂时送进监狱，然后挑个日子一批一批带出去枪毙。
5月份天气凉爽，是一个适合出游的季节，但是拖家带口徒步几百公里就夸张了，而且走得着急没有足够的口粮和水。亚美尼亚人的队伍很长，长的一头看不到另一头，人们像一群被驱赶的动物一样，笼罩在疲劳、饥饿和恐惧中。什么时候行走？什么时候停？自己说了不算，掉队了被击毙，违抗命令被击毙，所以人越走越少。
徒步的队伍里年轻的妇女和儿童格外少，因为在出发前他们被要求留下了。年轻的女性会遭到土耳其军人的反复凌辱，如果颜值高那么凌辱的次数更多时间更长，战争年代高颜值意味着高风险。这些女子被折磨到如同行尸走肉的时候，会连同她们的孩子被一起卖掉，她们虽然活下来了，但是活得如同一只家畜，过年过节的时候随时会成为祭品。
旅途非常漫长，被饥饿和疲劳折磨的人尤其如此，中途不断有人失去性命，太饿会死、太渴会色、生病会死、掉队会死，等到这支衣衫褴褛的队伍到达叙利亚中部的沙漠，人数只剩了两成，其他人的尸骨暴露在旅途中，土耳其军人的马蹄踩在尸骨上，押解着下一支徒步的队伍。
目的地并不是什么好地方，沿着幼发拉底河岸有25座集中营等着他们，疲惫的亚美尼亚人像待宰的牲畜一样被赶了进去，狭小昏暗的牢房里挤满了人，他们在饥渴窒息的牢房里茫然等待，等待每隔几天就有一批人被带走，他们给自己挖好墓坑，然后倒在墓坑里，再让下一批人掩埋同伴的尸体。
自然死亡很慢，击毙会引发恐慌，土耳其人又发明了一个新办法，让这些犯人在25个集中营之间不停搬家，搬家过程中有人会掉队有人会脱水，换到新的集中营后再击毙一批人，击毙完了继续搬家。不停地转着圈搬了一年，这些可怜人一个不剩，25个集中营也被清理干净，仿佛那里什么都没有发生。
（1812年的奥斯曼帝国版图）
二、亚美尼亚人的苦难史
1978年联合国将这件事定性为“种族灭绝”事件，在那次种族灭绝中大约有100万——150万亚美尼亚人被消灭，纳粹在二战杀了600万犹太人，卢旺达的胡图族在1994年杀了100万图西族人，土耳其这个在近代史上排第二名。
每年4月24号这一天，土耳其总统埃尔多安都变得敏感而煎熬，他要提前给国内各大媒体打招呼，让情报部门盯紧一些学者教授，还安排外交部针对某些不友好国家拟好发言稿，一旦对方在这天公开纪念“亚美尼亚大屠杀”，他就顺手拿起稿子反驳对方的言论，晒一晒对方的黑历史。
从2003年做总理开始，这样的日子埃尔多安已经过了18年。
早在公元前16世纪，亚美尼亚人就已经在亚美尼亚高原安了家，之后的1400多年他们被各种外来的民族入侵和统治，直到公元前1世纪，亚美尼亚人终于建立了“大亚美尼亚国”，国土面积很大，包括叙利亚和伊拉克的一部分。
一百多年后，大亚美尼亚国被罗马帝国入侵和占领，罗马帝国开了头，其他帝国也轮番上手，亚美尼亚人像猎物一样被猎手抢来抢去，一直持续到一战结束。
可以想象那种场景，男耕女织欢声笑语的日子过得好好的，突然一队看不清长相的骑兵挥着寒光闪闪的马刀冲进村子，见男的就砍见女的就上见房子就烧，几天烧杀抢掠的折磨后，有个衣冠楚楚的官员在军人的簇拥下，向被征服者宣布说从此你们属于我们皇帝，该遵守什么规矩该什么时候缴税要记在心里，否则后果自负。
罗马帝国、新波斯帝国、阿拉伯帝国、蒙古帝国、俄罗斯帝国、奥斯曼帝国，先后都做过亚美尼亚的统治者，短则几十年长则几百年，每一次帝国的统治者都要派出军人冲到亚美尼亚人的家园，让他们体会一次烧杀抢掠和惊慌失措，然后宣布自己是那里的统治者，要么遵守规矩要么像动物一样死掉。
为什么各大帝国总是跟亚美尼亚过不去呢？因为它的位置好，左边是黑海、右边是里海，本身还是个高原，得到那里的人有很多好处，失去那里的人有无穷的麻烦，欧洲、俄国、土耳其、伊朗一直没有放弃争抢，而亚美尼亚人的最大原罪，只是它们的家园在冷兵器时代非常有战略价值。
山地国家人口的分布不集中，导致这个民族没有很强的凝聚力，他们性格温和只图过个安稳日子，一直没有像样的军队保护自己，于是整个民族像只羔羊一样被大帝国反复争夺，过程中不可避免地被拉扯和撕裂。
公元3世纪后期，亚美尼亚第一次被一分为二，东亚美尼亚归了伊朗的萨桑王朝，西亚美尼亚归了罗马帝国；公元7世纪，阿拉伯帝国击败东罗马帝国和萨桑王朝，夺下了整个亚美尼亚；公元15世纪，奥斯曼帝国又战胜阿拉伯帝国，亚美尼亚再次易主；16世纪伊朗人再次出手，亚美尼亚又一次一分为二，东亚美尼亚被伊朗人抢走；18世纪沙皇俄国战胜了波斯人，抢走了东亚美尼亚，西亚美尼亚依然在奥斯曼帝国的手里。
被俄国拿走东亚美尼亚在1922年以“亚美尼亚苏维埃社会主义共和国”的名义加入了苏联，1991年苏联解体后，东亚美尼亚公投独立，变成了现在的“亚美尼亚共和国”，总面积不足3万平方公里，而西亚美尼亚的面积超过15万平方公里，也就是现在的土耳其东部地区，经过土耳其人的屠杀、驱逐和强制迁移，那些地方已经跟原来的主人亚美尼亚人没多少关系了。
（东、西亚美尼亚地图）
三、种族灭绝发生的原因
奥斯曼土耳其帝国统治亚美尼亚长达400多年，大部分时间双方相处的还可以，只是由于亚美尼亚人信基督教，所以公民地位不如土耳其人高。亚美尼亚人擅长耕种、手工和做生意，经过几代人的经营，他们当时也取得了不错的物质条件，在1915年大屠杀发生前，亚美尼亚人被土耳其残酷伤害的例子很少听说。
虽然在帝国统治者的眼里，亚美尼亚人属于异教徒，但是在和平时期这都不是事儿，统治者可以做到求同存异，可一旦到了战争年代，道德、伦理和法治会在一夜之间消失，这种时候信仰的差异可以变成统治者下令屠杀的最后一个借口。
亚美尼亚人的悲剧就在于，他们永远不服从统治自己的那个政权，或者说统治者从未善待他们，但是他们自己又没有实力跟统治者抗衡，所以每次有敌人来袭的时候，他们会本能地以为来者是解放者，忍不住箪食壶浆跪迎王师。
最严重的一次发生在11世纪到13世纪的那两百年间，当时西欧的有钱人和教会派出军队远征地中海东部，这就是大名鼎鼎的“十字军东征”，亚美尼亚人把这个看成是一次翻身反抗的好机会，于是加入到了十字军的行列。十字军所到之处烧杀抢掠无恶不作，亚美尼亚人冒险押宝十字军，就不可避免地跟周围的库尔德人、土耳其人、波斯人结下来世仇。
无论每一次战争的结果是什么，在胜利者的眼里，亚美尼亚人总是一个不安定因素，他们是里通外国的叛徒，和平时期这个可以忍，但是战争时期这个就没法忍了。
1915年一战进行到第二个年头，奥斯曼土耳其打了好几场丢盔弃甲的战争，帝国的统治者心情是郁闷中带着惊恐，他们得到情报说亚美尼亚人在勾结俄国人，而俄国人垂涎西亚美尼亚不是一天两天了。希腊和塞尔维亚可以失去，叙利亚和伊拉克可以失去，埃及和利比亚也可以失去，但是亚美尼亚高原不可以，否则帝国的首都都不会安全，统治者决定一劳永逸地解决这个喜欢做叛徒的民族，确保高原的长治久安。
土耳其解决西亚美尼亚人，总共分了三步。
第一步在整个帝国境内逮捕了亚美尼亚知名人士，比如知识分子、学者、官员和富商，这些有影响力的人被集中起来秘密处决；第二步是解除了土耳其军队中所有亚美尼亚士兵的武装，年轻力壮的送到前线修战壕，老弱病残找个地方无声无息干掉；第三步是对付一百多万普通亚美尼亚百姓，这些人被押往叙利亚沙漠的集中营销毁。
这三大步共同构成了1915年对亚美尼亚的种族灭绝，当然土耳其人也实现了他们的目的，“西亚美尼亚”这个词从历史上消失了，在土耳其政府的描述中，那里“自古以来”就是土耳其人生活的地方，从来没有大屠杀和种族灭绝，只有内战中的互相伤亡。
（美国总统拜登和埃尔多安）
四、拜登对埃尔多安的敲打
一战结束后，奥斯曼帝国解体变成了40多个国家，奥斯曼帝国像一只被砍掉触手的章鱼一样缩回了首都核心区，土耳其人从此脱掉袍子穿上西服，执着地以欧洲为师，不但否认自己是亚洲国家，还把加入欧盟作为国家战略来坚定执行。
可是人家欧盟不要它，在传统欧洲人眼里，土耳其在地理上属于亚洲国家，在宗教上属于异教徒，它还死不承认1915年发生过大屠杀，既然继承了奥斯曼帝国的遗产而且国名还叫土耳其，那就要连同帝国的罪行一起继承才对。
入欧的梦做了好几十年，经历了2015年的中东难民危机之后，这个梦终于碎了一地，土耳其总统埃尔多安彻底死了心，他把“欧洲梦”改成了“土耳其梦”，他把目光从欧洲移到了中东，只要经营好了这块热土，土耳其依然可以变成“土耳其帝国”，不管是欧盟还是俄罗斯或者美国，都不能忽视它的存在。
随后的几年土耳其既高调又强势，可以调停叙利亚内战，可以批评以色列对巴勒斯坦的残暴，可以介入“纳-卡冲突”，可以跟希腊争抢海地的资源，可以入手俄罗斯的导弹，还可以和乌克兰讨论克里米亚的归属，它在中东舞台上尽情表演的时候，从来没有考虑过美国大哥的感受。
一年一度的4月24号总会按时到来，今年拜登在那天发表了一份声明，说每年的这一天，我们都会纪念那场种族灭绝里死去的150万亚美尼亚人，美国人民向106年前的所有受害者致敬！提到这个不是为了指责谁，而是为了确保这样的悲剧不再上演。
拜登不但提到了“种族灭绝”，还将有争议的受害者数量取了最大值150万。
听到“种族灭绝”四个字，埃尔多安从椅子上跳起来反驳，并指示外交部发出红头文件来抗议和辩解。历届美国总统碍于北约盟友的关系，一直没有公开提过这件事儿，拜登是头一个，他只想提醒一下土耳其：不要太得意忘形，以至于忘了美国大哥在中东的存在。
