◆金蔚
车站改札口，那窄窄的通道只能容一人通过。前面，走着的一对情侣，穿着厚实的外套，戴着同款不同色的冬季毛线帽子，硬是热切地手牵着手，走，慢腾腾地走。我心里着急，想着快点回家，忙完事情好去追剧。昨天，听朋友说香港知名电影导演许鞍华把张爱玲的《第一炉香》搬上了荧幕。
电影确实好看，坂本龙一的钢琴曲配乐也是我喜欢的，他的名曲《孤寂（Solitud）》也曾陪着我度过无数的失眠之夜。看完电影，顺理成章把读过的张爱玲的原著小说找出来，又重温了一遍。
故事主线就是战前香港的女高中生葛薇龙，为完成学业从上海去了香港，却被富太太姑妈——梁太太设下的陷阱诱惑，葛薇龙跟纨绔子弟乔琪乔结了婚。婚后，她不是忙着替梁太太弄人，就是替乔琪乔弄钱。这是一个年轻姑娘堕落沉沦的故事。
这次小说重读，让我注意到一种植物，是在开篇不久不经意的提起，跟日语也是一样的发音TABAGGO，是烟草的意思。原文写着：“地上搁着一只二尺米高的金泰蓝方尊，插的花是小白骨嘟，粗看似乎晚香玉，只有华南住久的人才认识是淡巴菰花。”而文中结尾也巧妙地写道：“乔琪乔嘴角的橙色烟火一般开出了一朵随即熄灭了。以假作真亦假的故事就在霉绿斑斓的铜香炉里飞灰湮灭去了。”
我一向喜欢张爱玲特有的引人入胜的细节和畅快的美感，而主题永远是一种荒凉，故事中人与人之间的沟通充塞着幻觉与烟幕。萧瑟谬妄，张爱玲说过“这虚空的虚空，一切都是虚空”的感觉总像个新发现，并且停留在这个阶段。
《第一炉香》通篇就是在这萧瑟谬妄的氛围里面，张爱玲还担心文笔阴恻恻会让读者不以为然，她直接提笔写到《聊斋志异》，原文是：“薇龙自己觉得是聊斋志异里的书生，探亲出来之后，转眼间那归家宅第已经化成一座大坟山，如果梁家那白房子变成了坟，她也许并不惊奇。”
写游园会亦是，原文写道：“大家衣冠楚楚，在堡垒遗迹，瓦砾场中踱来踱去，僵僵地交换谈话。”初到梁府时的伦巴舞曲，也写成“气急吁吁的伦巴舞曲”。即使写笑容，也是这样：“花背后门帘一动，睨儿笑嘻嘻走了出来。薇龙不觉打了个寒噤。”写女佣人的辫子也是杀气腾腾，写睇睇离去更放开了诡异的限度：“眼睛直瞪瞪的，一些面部表情也没有，像泥塑的面具。”
人在这幻境一样的世界里的脚步趔趄，而风景却是与之相矛盾，活力旺盛，文中不时出现的景物描写也居然意外中包含有“牛气”这类俏皮的字眼。催朽拉枯是杜鹃花，草地的新绿是牛气的，麻雀是懵懂的。就连梁太太戴着的绿蜘蛛宝石也富有生气，爬着灵动，具有生命力，原文这样写到：“在日光中闪闪烁烁,正爬在她腮帮子上,一亮一暗,亮的时候像一颗欲坠未坠的泪珠,暗的时候便像一粒青痣。”
小说里描写的另一位女主梁太太，对她说话的描写，不光是她话从牙缝里蹦跶出来，还有三个“我就是”，原文写到：“我就是小性儿！我就是爱嚼这陈谷子烂芝麻！我就是忘不了他说的那些话！”
可怜明里犀利暗里朽败的旧时代锋芒，轻易就击败了每一个女子的一切抗争与反叛。读到最后，也是看不到女主葛薇龙一丝一毫的未来。想起加缪也写过关于绝望的句子：“一圈深似一圈的生活亦即罪恶，变得越来越薄，越来越阴暗，这儿我们正处于最后一圈。”
《沉香屑 第一炉香》是作家张爱玲1943年发表于《紫罗兰》杂志上的一部中篇小说，时光荏苒，一去不复返，距今已过了79个春秋。
我一口气重读完原著的时候，已经喝完了一杯美式咖啡，抬头看到店员还在认真对应着络绎不绝排队前来点单的顾客，穿着绿色围裙的年轻姑娘因为辛劳，她那带着口罩的白皙的脸上渗着透明的汗水。合上了书本，才发觉整个下午在我重读小说的时候，闻到的一直就是这一股特别好闻的咖啡的甘醇清香。
（日本华文作家协会供稿）
