当女主与男人去餐厅时，正有人热情而灵活地翩翩起舞，穿梭在食客之间。她突然笑了，这让我很惊讶。在此之前，她几乎没有变过脸。她总是非常忙碌和专注。第一次看到她的笑容，突然出现这么生动的表情，简直毛骨悚然：居然还能这样笑，隐约觉得有什么事情要发生了。
《羽毛》是今年平遥电影节卧虎单元的个人最好成绩。导演控制力强，内在节奏出奇的稳定。虽然这个故事很荒谬，但它仍然植根于现实。女主角困境的根源在于无孔不入的工业现代化及其增强的男性话语权和决策权。工业化对人们的影响具有传染性。主角在越来越挤压的缝隙中瞬间爆发，突然爆发后恢复平静。毕竟，无处可去。
在这样的环境中，男人并不孤单。于是，在片名的黑暗中，火海中的丈夫苦涩地喊着，工厂的空地上差点被烧成黑炭。开放的情节没有明确的方向。可能是被他人迫害，也可能是自己在沉重的生活负担下自我毁灭。除了事实层面的燃烧，火灾也是工业化对人侵蚀的具体表现。
当妈妈无路可走时，她还要寻求男人的帮助，面对男人的回报要求。她听着男人在车里秀出自己的心声。对方给了她一堆钱，唱了大部分歌，出去撒尿，回来说：我喜欢你很久了。然后她强行打开房门。她跑开，推倒了男人。这有点好笑。很快，她就跑回来，把被搬走的电视机拿走了。当然，她还得留着电视，留着她生命中唯一的虚幻光明之源。电视里总有动物、动画和音乐。
那个不死心的男人多次来到门口，用尽全身力气敲门，门边的水泥都剥落了。粗鲁的男人和窗外的烟雾不同。他正要从门进去。男人被教训了一顿后，作为厂里的一员，她才刚到她家，就给孩子们塞了棒棒糖。她默默地看着，只能找个角落哭。她扔掉的鸡蛋也被男人扔了回去，一颗颗的砸在窗玻璃上。
如果主角在餐厅里的微笑是一种意想不到的新趋势，她的哭声会加强它。面对沉重的生活压力和男人的纠缠，她一巴掌扇在植物人丈夫的耳边，使劲摇晃他，大喊：说话！过后，生活还得继续。轻快的片尾曲在樱桃的味道中想到了片尾曲的使用，用欢快的语气唱出了一首挽歌。继续面对原来的生活，她该怎么办？
【免责声明】如涉及作品内容、版权和其它问题，请在30日内与本站联系，我们将在第一时间删除内容！
