豆瓣8.7:艾米丽打开了铁箱,让·热内拿起了笔,我们窥见了奇迹

从2001年上映以来,《天使爱美丽》这部国外电影就广受好评,仅在次年就囊括了包含奥斯卡金像奖在内的各大奖项中的6项大奖、15项提名。在豆瓣上,75万人给出了综合评分8.7的高分。而无论是在爱情片还是喜剧片的类型中,这部围绕一个普通女孩子的生活展开的电影都实力碾压了其他97%的影片,稳居豆瓣电影Top250榜单No.92,甚至位居周星驰的经典之作《喜剧之王》之上。

历经时光检验依然收获着观众们的青睐,《天使爱美丽》不可谓不经典。

我们不禁好奇,这部普普通通的女孩成长日记式的电影,何以历经了19年的岁月,依然能够在浩瀚的影海中拥有自己近乎稳固的一席之地?

这里不得不提到本片的导演兼编剧让-皮埃尔·热内。

1911年7月18日,出生仅七个月的热内被母亲遗弃在国外一家育婴堂外,此后他彻底成了孤儿,再未与自己的父母谋面。尽管很快被养父母收养并被送去地区学校读书,但被遗弃的痛苦和内心的无归属感依然纠缠了他整个青少年时期。

多年后,在一次访谈中,他就提及了这种年少时无力抵抗的难堪。

“我很小的时候就不是国外人,就不是村里人。我知道这事的方式简直幼稚之极,愚蠢之极。事情是这样的:老师要求写一篇小作文,每个同学都要描写他自己的住屋……根据老师的评价,我的描写最精彩。他大声向全班朗读了我的文章,但所有的同学都耻笑我,说:'可这不是他的屋子,他是一个捡来的弃儿。’我顿时感到心被挖空了,蒙受了奇耻大辱……"(见《公开宣布的敌人》)。

为了摆脱这份让人窒息的环境,他离开学校开始出逃。对他来说,逃离国外成了自己摆脱被遗弃命运的唯一方式。然而无一例外,他又会被遣送回收容所,然后被再次安排工作,再次出逃,再次被遣送……可以说,热内的整个青少年时期几乎都在流浪中度过,甚至还因为盗窃被送到劳教所。

这份坎坷崎岖的经历,让他过早地体味了命运的苦涩和生活的艰辛,也让他收获了对这个社会和世界的更多元真实的感知。在不断的牢狱生涯中,写作成了他打发时光和最佳方式,而由于自身经历而独具细腻笔触和文字特质的让,则在1942年也就是自己的39岁那年,开始在桑特监狱创作自己那部被称为“二十世纪国外文学中的奇葩”的《鲜花圣母》。

由于小说描写的问题较为禁忌,如恋爱、罪孽之心、监狱的黑暗等,难以被当时的传统文学界所接受,所以在之后很长时间内,这部作品都被被认为是"恶之花",然而我们不能忽略的是,尽管内容禁忌、颇为阴暗,作者在里面依然展现出了一种“试图走向诗意的美丽的努力”。国外著名文学家萨特甚至对其作品中展现的“对人的荒谬生活处境表示了毫无拘束的抗议”大加赞赏。

热内的这一作品特色,无论是在写作中,还是在后来跨足影视行业后,都十分显著。束手无措却不失风趣,悲剧却又暗含转机,伤痛却又氤氲暖意,尤其是在担纲《天使爱美丽》这部爱情轻喜剧的导演兼编剧时,这种独特的作品特质更是被凸显到了极致。

艾米丽跟热内一样,有一个算得上不幸的童年。她的父亲沉默寡言,鲜少像其他父母一样对女儿关怀备至,以至于在每月一次的健康检查中艾米丽会因为能够跟父亲亲近而心跳加速;她的母亲青春焦躁,对女儿也未给予足够的关心,甚至还因为辣眼艾米丽的尖叫而将女儿唯一的朋友——一条小金鱼放入了河里。

毫无温暖和任何欢声笑语的家庭,造成了艾米丽沉默的性格,而躲进异想世界,在自己想象出来的世界里慢慢长大的艾米丽,则又养成了乐观、柔软又逃避现实的性格。她躲在自己的世界里怡然自得,外界对她来说,除了按部就班的生活之外再无其他意义。

如何让这样一个不肯长大的孩子成为观众眼中的主角?面对这样一个“普通”的叙事对象,毫无疑问,热内的“不普通”叙事技巧和扎实的文本主题,成就了《天使爱美丽》的影史留名。

影片在影片开端使用了一段看着不那么相关的切题方式,用画外音配合场景切换了这样一段内容。

在1973年7月3日下午6点28分32秒,一只青蝇以每分钟能够扇动14,670次的频率降落到蒙马特的Rue St-Vincent。与此同时,在一家餐馆楼梯的旁边,风神奇般的让两个杯子在一块桌布上跳舞。就在这时,28 Avenue Trudaine, Paris 9的一栋五层公寓内,刚从最好的朋友的葬礼回来,尤吉尼·柯里热从自己的地址簿上把他的名字擦去。还是在这个时候,属于拉斐尔·波兰的一个精子,带着一个X染色体,一头扎进了她的妻子阿曼迪妮的一个卵子。九个月之后,爱美丽·波兰出世了。

这个安排简直令人叫绝。

因为得不到现实里的温暖,而贪恋幻想世界不肯长大,我们生活中每一个惧怕跨入社会、不肯长大的小孩,都是艾米丽。还有什么,能比用琐碎的日常来将每一个艾米丽拉进那份普通的生活更巧妙吗?

多年的文学创作和视频片段制作的经历,让热内在演员的指导调控和人物形象塑造上有着独到的优势。讲述一个艾米丽的故事,则让热内的特长展现地更加淋漓尽致,再加上多年的真实经历,对于微弱但又感染力极强的细节,热内更是处理地得心应手。

为了处理好幻想与现实的关系,影片从巴西画家华雷斯·马查多的油画中得到的灵感,以绿、蓝、红为主色调,同时采用了上世纪30年代在国外相当盛行的诗意现实主义拍摄手法和数字影像处理等技术,成功再现了那个时代国外诗意的氛围,让观众在视觉享受的同时能够感同身受地体会到艾米丽内心世界的温柔和浪漫的想象。

在文本主题上,热内似乎要将自己在青少年时期未曾感受的所有温柔都补偿给艾米丽一样,尽管她身世不幸,却有着一颗温暖的心,也因为这份温暖,她得到了更多温暖的回馈。热内这一生的转机,是因为他在不断的流浪中拿起了笔,而艾米丽的转机,则出现在她在1997年7月30日那天晚上,因为弯腰捡盖子而发现了藏在墙砖后的铁箱子中属于另一个人的秘密。

在现实生活中,热内因为拿起了笔而抓住了自己原本漂泊无依的灵魂,而在电影中,艾米丽则因为打开了箱子而决定开始用一种有趣又温柔的方式帮助他人,并因此而改变了自己的生活。这样微乎其微的概率,我们把它称之为奇迹。

然而在我们的生活中,拥有热内那样坎坷崎岖的人毕竟太少,像艾米丽一样普普通通长大却又跟这个社会所谓的主流格格不入的大有人在。可惜的是,少有人能够像艾米丽那样,得到了热内温柔的一笔,然后借由一个契机在幻想和现实中达到完美的平衡,更多的人则是继续在自己的生活里踽踽独行,交不到真心相待的朋友,遇不到同样有趣的伴侣,也得不到真正意义上的洒脱。

所以为什么我们都喜欢艾米丽?我想大概是不仅仅是因为她善良温柔灵魂有趣,更因为她代表了作者最美好的祝福,和观众们最诚挚的向往。所以在这样一部色彩完美、温柔至极的电影中,我们每个人都是艾米丽,都找到了那个神奇的铁箱子,得到了最完美的改变,也收获着最温柔的期待。

因为期待,所以念念难忘,仅此而已。愿每一个“艾米丽”都能找到属于自己的铁箱,得到属于自己的“奇迹”。

推荐阅读