作者 / Suda
2017年，HBO在台湾上线了第一部华语自制剧《通灵少女》，大受好评。同年，Netflix紧随其后地发布了一系列华语自制剧片单。
今年，万众期待的第一部《罪梦者》终于上线了。作为打头阵的《罪梦者》，身上肩负的使命不言而喻。上线前，Netflix斥重金在台湾进行宣传，但结果是上线两天后，负面评价扑面而来。
《罪梦者》的海内外口碑都扑街了，Netflix在华语市场出师未捷。谁也没想到这部有着国际豪华制作团队，请来台湾当红一线演员的电视剧，居然会搞砸了。
有趣的是，Netflix现任国际原创总监Erika North，正是两年前在HBO Asia做成《通灵少女》案子的项目制作人。《罪梦者》是Erika North来Netflix后做的第一部华语剧，拉来了《通灵少女》的班底——新加坡制片公司IFA（In Focus Asia），以及《闪电侠》系列剧集的执行制片人Jaime Paglia等。
Netflix国际原创总监Erika North
看起来，Netflix似乎走了一步很稳的棋，想要“换汤不换药”地复制HBO《通灵少女》的成功，然后却失败了。
问题到底出在哪？
陈映蓉在上线前接受台媒采访时，曾毫不避讳地提到了她与Netflix在剪辑上的分歧与矛盾。从《罪梦者》的观众反馈来看，剪辑确实出了很大问题，尤其是第一集，给大部分观众理解剧情，造成了困难。
Netflix与作者导演的“剪辑大战”
“所有冲突都发生在第一集。”陈映蓉在接受台媒《The News Lens》说，Netflix踩到她的底线了。
导演陈映蓉
众所周知，硅谷起家的Netflix有强大的数据分析能力，一开始，Netflix强势介入，不同意陈映蓉现在所呈现的“混乱”剪辑风格，于是矛盾爆发了。
据陈映蓉回忆说，Netflix看完《罪梦者》第一集初剪后，一口气标注了40个修改建议，还自己找人剪了5个影像版本给她参考。这样做的潜台词是“让陈映蓉学者重剪”。
双方最大的冲突点在于，Netflix为了让观众更快的理解剧情，在后制剪辑阶段想要调换场次顺序，打破8集结构重新再来。但大动结构，陈映蓉无法接受，她认为现在的剪辑，就是按照当时剧本创作方向剪的，没有任何问题。
通常来说，Netflix是以15分钟为一个完整单位。Netflix要求一部标准的剧集，第一集的前15分钟的门要开得够大，才能够吸引观众；每15分钟之间，要有钩子衔接，让观众期待接下来会看到什么；而每一集收尾的张力也必须再次升高，用悬念引导观众看下一次。
总而言之，一句话“Hook！Hook！Hook everything！”，Netflix与观众沟通的基本要素就是Hook（钩子）。
具体来说，Netflix的修改意见是想调整剧集的“场序”，他们想要大场次提到前面来，这样再慢慢展开，观众会比较容易理解。以《全裸监督》《李尸朝鲜》为例，《全裸监督》第一集开头呈现了一个AV导演村西透巅峰时期状态；《李尸朝鲜》也是如此，第一集开头国王丧尸一面就被呈现出来。
这类都是典型的美剧呈现故事的顺序，呈现完大场面后，再告诉观众故事的前因后果，让观众慢慢地渐入佳境。而《罪梦者》是一上来，呈现的是一个混乱的监狱梦，让人看得一头雾水的时候，接上了舞厅场景，逐一介绍主要人物登场。在吸引力上来看，确实会低于美剧做法。
但陈映蓉怎么都不让步，直言“不要当观众都是笨蛋。”她认为节奏与剧情环节紧扣，不是只有悬念，还可以适度留白，给观众一点想象空间。
两方僵持不下的情况，陈映蓉写好“分手信”准备与Netflix彻底闹掰。开篇提到的Netflix国际原创总监Erika North，紧急飞来台湾与陈映蓉促膝长谈6小时。最终，Netflix方妥协了，不再坚持大动结构，陈映蓉也同意根据Netflix意见调整配乐等细微的部分。
Netflix的妥协，实属一种无奈之举。当时已经到了定剪的节骨眼上，赶着上线日期的Netflix，无路可退。
实际上，《罪梦者》的案子一开始就不顺利，经历了换导演风波。原本Netflix相中了马来西亚籍新导演柯汶利来执导这部首部华语，柯汶利曾凭借短片《自由人》获得2015年奥斯卡实景短片提名。但后来柯汶利于去年初，因个人原因退出。不过从柯汶利的档期来看，他同一时间要拍摄网剧《唐人街探案》与电影《误杀》，似乎必然要做出取舍。
陈映蓉正是在这样的情况下，接盘该项目并重新撰写了剧本。时间迫使Netflix一步步妥协，回想该剧制片、同时也是《通灵少女》制片的陈薇如（属于新加坡公司IFA）曾经接受采访时说，台湾长期以来都是唯导演独尊的状态，其实是非常需要制片的。
然而，这一次，却都还是拗不过“作者导演”。
怎样才是正确与国际接轨的方式？
随着Netflix、HBO等外来平台入驻台湾，华语剧的生态实际上正在被改变。与国际台湾创作者都纷纷表示，“钱”再也不是台剧的困境。由徐若瑄主演的HBO新剧《猎梦特工》8集预算高达1.3亿台币。
国际资金挹注的华语剧，到底该怎么正确与国际接轨，才能避免像《罪梦者》这样昂贵的豪华剧集“翻车”？
回溯《通灵少女》的制作经验，相信Erika North与IFA制片人陈薇如，如果还有一次选择，一定会在《罪梦者》里坚持自己最初的原则。
IFA（In Focus Asia）制片人陈薇如
陈薇如曾在台媒《娱乐重击》的采访中透露，《通灵少女》制作上，大致是贯彻了美剧方式，台湾的导演陈和榆与制片刘瑜萱都是很认同他们的理念。
IFA两位创始人为BBC的战地记者。一直以来，这家新加坡公司就以制作纪录片为主，与BBC、HBO等国际平台都有长期合作。所以当HBO要做第一部华语剧的时候，精通中英双语、与国际平台合作经验丰富的IFA，成了HBO与台湾创作者之间最佳的“桥梁”，《通灵少女》最后形成了台湾公共卫视、IFA与HBO三方的合作。
定调是美剧中最重要的环节。即在正是开拍前一定要知道拍摄风格，包括色调、远近镜等等，每一场设计的镜头都是必须要给HBO通过的。相信一开始，《罪梦者》的调性是没有问题，能看出来导演的拍摄风格比较接近国际水准。
但问题就处在剪辑环节上。通常来说，老台剧的问题是在剪辑上，最喜欢用交叉渐变，节奏会比较缓慢，剧情也比较不紧凑。《通灵少女》的剪辑工作完全是拉到新加坡做的，因为HBO要确保最后的风格是HBO的。因而，我们可以看到《通灵少女》的剪辑比较偏美剧，手法更加利落，节奏比较快。
导演陈和榆与制片方一起，尝试了很多种版本，最终取了一个平衡点。《通灵少女》的剪辑，大致上是美剧剪辑方式，开头一上来展现了庙里“仙姑”做法工作时候的状态，再慢慢展开故事。但在家庭温情戏部分，还是遵从台式的慢节奏处理法，保留了台湾的人情味。
陈薇如认为华语剧制作环境，缺乏的就是像美剧一样的制片（producer），站在全局的角度去协助导演，制作出更好的作品，而不是一个执行制片。华语剧导演很少能容忍现在有制片干扰创作，但实际上，在美剧中，这是非常正常的行为。制片其实是投入筹备最久、最深入的角色，制片并不是要否定导演，制片职责是在剧的整个方向上把关，管流程也管故事，所以他们一定会提出一些意见。而导演，不应该是一副“唯我独尊”的态度。
看来，华语市场的第一枪，Netflix哑火了。不过领先的HBO，也遇到了新的难题——华语续集的“难产”。
台剧“难产”续集 《通灵少女》第二季反响平平
由于台剧长期缺乏“续集”的制作习惯与概念，当HBO提出续订《通灵少女》第二季的时候，台湾制作团队彻底蒙了。
续集的制作难点非常多，首先演员与主创团队的档期都没了。台剧制作不像美剧，一次性与主创签订好几季的约。所以《浮士德游戏》第二季，演员班底完全大换血，多次获得金钟奖提名的影帝吴慷仁退出。《通灵少女》第二季虽然保住了女主演郭书瑶，但男主角及其他配角均“换血”。
主要人物的换演员，必定给第二季故事编写造成了困难。比如《通灵少女》女主角谢雅真的老朋友们都消失了，第二季故事势必要加入众多的新角色。新老朋友的交替，必定会让观众难以适应，如果还有与第一季性格相似的角色，必定会让观众像是雾里看花，对第二季的角色代入感差。
比起换角带来的编剧问题，第一季故事创作本身格局不够大，才是致命的难题。像《通灵少女》这样的台剧，第一季的故事相当于是闭合的，没有考虑后续的创作空间，借用Netflix常提到的“hook（钩子）”。简而言之，第一季创作没有为第二季留下任何的“hook”，更不用说，建立一个该剧所独有的价值观与世界观，从而衍生出系列剧的内核，做成像《权力的游戏》这类，更能大格局观的宏观剧。
台剧在宏观世界观上建构能力的缺乏，HBO在制作科幻剧《猎梦特工》时候也遇到了，前后换了4、5组编剧才终于敲定。
总的来说，虽然台剧在与HBO、Netflix等国际平台接轨的过程中，产生了不少问题，但是阵痛总会过去，环大陆的华语剧制作环境正在被改变，他们的制作经验，为还未与国际平台合制的内地剧提供了借鉴。
