你想活出怎样的人生？宫崎骏告别之作邀你不带成见去观影

无任何宣传的“最后一部电影”

离上映只剩1个月，粉丝除了一张概念海报外，对电影《你想活出怎样的人生》知之甚少。吉卜力工作室于去年12月发布了新版海报。海报中是一只手绘的蓝色大鸟，仔细看，它又像是披着大鸟外衣的人，就像宫崎骏的众多电影一样，总是影射着很多更深层次的含义，吉卜力也将这部电影描述为“宏大的幻想”。电影灵感来自于小说家吉野源三郎在1937年发表的同名书籍。书中讲述一个15岁的少年“小哥白尼”，喜欢恶作剧，在父亲去世和舅舅的启发与引导下，探索友情、贫富、歧视、霸凌、人与社会、勇气、成长等哲学课题，借此厘清“人的价值”。

当被问及这部电影缺乏宣发时，铃木敏夫告诉日本杂志《文艺春秋》，多年来吉卜力为了吸引粉丝前来看电影做过各种各样的“宣传努力”，然而这一次“我们不想再做重复的事情”，“我们已经感到厌倦，想做一些与众不同的事情”。铃木还拿今年夏天上映的美国电影作比较，“有一部美国电影——啊，我不能说片名——今年夏天（与《你想活出怎样的人生》）同一时间上映。制作方制作了三款预告片，隔一段时间发布一个。看完这三部预告片，有的粉丝已经猜出了大概情节，估计都不会想去看电影了。所以我们想做相反的事情。”铃木还告诉记者，他从《风之谷》（1984）开始就和宫崎骏合作，但去年发布的海报让宫崎骏第一次夸赞他。“他说：‘铃木先生，这太棒了，这是你做过的最好的海报。’因此我觉得这是一个暗示，让我们能够坚定‘只用这张海报营销’的信心。”

吉卜力工作室这一举动被粉丝认为是“将纯粹的作品体验置于商业之上的考虑”。多年来吉卜力还一直限制角色被授权制作周边、商品的数量，担心过度曝光使动漫角色失去魔力。吉卜力去年推出首个酝酿已久的主题公园时，便对进入的媒体数量进行了限制。工作室表示主题公园成立的目的是让爱好动漫的粉丝悠闲地亲近自然，而媒体的大肆报道可能会导致公园人流量激增，影响游客的正常观赏，违背建立公园的初衷。

△铃木敏夫。

从2016年开始筹备

没有人能够否认宫崎骏的“日本动画传奇人物”身份，因此当媒体爆出《你想活出怎样的人生》是他的最后一部作品时，这部告别之作增加了一丝惋惜意味。据报道，宫崎骏2016年就开始筹备这部电影，然而2017年他只绘制了20分钟的故事板，并将定档日期从2019年一推再推，因此媒体一度怀疑宫崎骏“是否能在活着的时候完成这部电影”。面对媒体此类问题，铃木总是笑着回答“我不知道”。

记者每次采访宫崎骏时，他总是穿着那身标志性衣服，就像我们无数次在照片上看到的那样——围着一条灰白色围裙，窄肩带挂在脖子上，左侧有一个纽扣，穿着一件干净的白衬衫，留着花白的、整整齐齐的头发和胡须。就是这样一个朴素的老头，被《纽约时报》评价为“自20 世纪初以来最伟大的动画电影制作人，也是所有电影中最伟大的电影制作人之一”。

《天空之城》《千与千寻》《龙猫》……在宫崎骏的画笔下，他的风格既亲和又威严，流畅与松散的线条相混合，色调明亮但从不艳丽，画面在冷灰色和暗褐色调的映衬下显得格外醒目。他非常注重光影的快速调整，尤其是阴影部分。宫崎骏绘画的特写镜头和全景同样表现力十足，无论是云朵、瓦砾、花朵还是被夕阳染红的楼房。宫崎骏曾说：“我相信动画师的工具是铅笔。”他表示日本铅笔特别好，石墨质地细腻。在2013年砂田麻美执导的纪录片《梦与疯狂的王国》中，宫崎骏自嘲随着年龄的增长，他对5B甚至6B（材质为日本雪松）铅笔的依赖更深了，他遗憾表示“日本再也看不到那么多优质木材了”。

宫崎骏的电影中看不到善恶的明确二分法，这大概就是他的电影在西方上映时不如在日本那样大获成功。“我不是决定好坏的神，”宫崎骏告诉记者，“我们作为人类都会犯错误。”在他的世界里，很少有彻头彻尾的反派或者真正的坏人，只有做坏事的人。宫崎骏很讨厌迪士尼电影，他在1988年的一次演讲中说道，他讨厌迪士尼电影中简单的多愁善感。“对我来说，他们除了蔑视观众外什么也没有。”相反，宫崎骏更喜欢法国动画师保罗·格里莫（Paul Grimault）充满了细腻、讽刺和抒情的创作风格。比如保罗·格里莫在1980年创作的作品《国王与知更鸟》，讲述了一个扫烟囱的人和一个牧羊女穿过一座296层的洞穴般的城堡，只为了逃离一个虚荣的暴君国王，之后一群动物发动了一场革命。

价值观的不同是日本和西方动画的差异之一，另一个不同在于结局。西方动画结局无比重要。但在宫崎骏笔下，最后一幕往往是个迷。每部电影都需要大量的绘画，制作必须在宫崎骏的故事板完成一半之前就开始。当他在拍《千与千寻》时，无脸人起初只是一个阴森森的路人，宫崎骏后来才决定将他设定为主要角色。动画导演求他不要再画新角色了，于是宫崎骏创造出了一个心地善良的“钱婆婆”，与她的同胞姐妹、冷血澡堂老板“汤婆婆”形成鲜明对比。这既是这部电影的关键剧情，也凸显出了宫崎骏的价值观：我们每个人都具有二元性。

新闻与图片来源：卫报、好莱坞报道、纽约时报，部分图片来自网络

iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载