2022年12月20日刊| 总第3091期
前不久揭晓的第48届洛杉矶影评人协会奖（LAFCA）中，一部12月9日才刚上线Netflix的动画电影杀出重围，勇夺最佳动画奖。它就是《吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹》（以下简称《匹诺曹》）。
截至目前，这部电影豆瓣7.9分、IMDb7.8分，进入颁奖季以来，已获得12个奖项、42个提名。随着金球奖、动画安妮奖、工会奖、其他影评人协会奖的陆续揭晓，本片的奖项数量一定会进一步提升。
(资料图片)迪士尼收购皮克斯后，近几年各大电影奖项里的“最佳动画”呈现出被其垄断的态势。以奥斯卡的“最佳动画奖”为例，近十年仅有一部索尼出品的《蜘蛛侠：平行宇宙》成功抢走奖杯，其他悉数落进迪士尼的口袋。
今年迪士尼和皮克斯罕见地同时疲软。迪士尼自家制作的《奇异世界》和皮克斯制作的《光年正传》，均遭遇了罕见的滑铁卢。唯一口碑还行的，是被迪士尼“流放”到自家流媒体Disney+的皮克斯动画《青春变形记》。
没了迪士尼的强势阻拦，《匹诺曹》很可能凭借定格动画独特的艺术魅力，和导演吉尔莫·德尔·托罗的超高人气，杀出一条黑马之路，再次打破迪士尼在颁奖季对各大最佳动画长片奖项的垄断。
本片中文译名之所以那么繁琐，是因为其英文名就是繁琐的“Guillermo del Toro"s Pinocchio”。卡洛·科洛迪于1880年发表的原著童话已经在全球流行过百年，各种改编影视作品近十部。本片最大的不同，正是源自编、导、制、演、配全能的吉尔莫·德尔·托罗。
他是这个世界上最擅长魔幻现实主义的“怪才”导演。他的代表作《潘神的迷宫》以黑色调的油画质感协调了魔幻王国历险和反法西斯斗争，让观众通过小女孩的童真视角，在现实和超现实两种不同邪恶之间游走；《水形物语》更是讲述了1963年美国冷战时期，在实验室做底层工作的哑女艾丽莎和一条供实验用的人鱼之间，产生的奇异爱情。
先营造真实存在过可又离观众很遥远的年代感，然后在这层现实色彩之上填充超现实的怪物与怪事、奇情与奇境。吉尔莫·德尔·托罗正是凭借这种异于常人的脑洞，一次又一次冲击着人们的视听神经，颠覆着人们的观影体验。
新作《匹诺曹》毫无意外地被他改编成了一款“黑色童话”。故事背景设定在上世纪30年代的意大利，墨索里尼为了巩固对整个国家的控制，正在“从娃娃抓起”，法西斯主义处于蓄势待发阶段。
这个时代背景，是为了配合托罗导演对原著价值观的翻转。在科洛迪的原版童话中，匹诺曹每次不听话就会受到惩罚，说谎鼻子变长更是让他无处可藏，最终他学会了按大人说的去做。
托罗对原著展开的是逆向思维，“我认为这是对成人世界的恐惧。你被灌输的成人世界价值观，有些会被证明是错的。这就是我小时候的感受。孩子们被成年人呼来喝去，这很不公平。我想塑造一个不听话的匹诺曹，把不听话变成一种美德。我觉得所有驯化过程都令人生畏，让人恐惧。”
于是我们看到本片里匹诺曹所遇到的两位大人：一位是纳粹执政官，见到木偶拥有了生命，就要求他按照规定去上学，后来发现匹诺曹有死后复生的“外挂”，就强迫他参军上战场。另一位是马戏团老板，见到匹诺曹能唱能跳，便和他签了经纪合约，将他捧红后当作摇钱树。
观众一眼就能看出，这两个大人的话充满了谬论和欺骗，小孩子是听不得的啊！匹诺曹死后可以复生，错信了大人可以重来。那现实中的小孩呢？
于是，本片的成长话题，相较于一般的合家欢影片就更为复杂了。匹诺曹的“成人”之路，不仅要获得人们对其身份的认同，还有对其人格的认可。有的大人可能会认同孩子“活着”的身份，却并不认可孩子作为“人”的生命价值。他们认可的价值，是能打仗或能赚钱。
真正能在人格上认可匹诺曹的，有三个“人”——匹诺曹的“爸爸”，住在匹诺曹心口树洞里的蟋蟀，以及作为马戏团老板助理的一只丑八怪猴子。
“爸爸”虽然用松木制作了匹诺曹，但其本意是让他替代自己被飞机炸死的儿子。于是，“爸爸”对匹诺曹的认可经历了最为复杂的过程：不认可——尝试将其视作儿子——发现其无法代替儿子——分离后的思念——将其认可为独立的孩子。
蟋蟀对匹诺曹的认可过程，是本来将其视作使用意义上的家，后来认可其为家人。丑猴子对匹诺曹的认可过程，是本来将其视作竞争对手，后来认可了他的善良和勇敢。
由此可见，在托罗这里，认同身份和认可人格，是两个层面的东西。
托罗的电影虽然总是暗黑风、主题深，但总能夹杂一些浪漫气质。他是个有童心的人，因此会在讲故事的过程中营造一些老少咸宜的趣味段落。比如人们熟知的匹诺曹说谎鼻子变长的设定，虽然不是本片的故事内核，却被用作了危机的解决方案。结尾处匹诺曹守望着三个墓碑的画面，更是令人十分感动。
影迷们偏爱这部电影还有另一个原因，是因为托罗首次执导动画片，就选择了近几年有些“消失”的定格动画。
定格动画是通过逐格拍摄再连续放映，来产生活动的画面。常用于制作角色场景道具的工艺有粘土、木头、麻布、纸壳等。这种动画形式的历史最早可以追溯到1907年，甚至比手绘动画更古老。我国早在1955年，就诞生过经典作品《神笔马良》。
纵览影史中的经典定格动画，大家会发现一个最大的规律——时长都偏短。这是因为定格动画每一分钟画面，都需要上千张照片填补，每增加一秒钟时长，就会增加一大笔时间和资金预算。正因如此，很多定格动画的故事讲述极为凝练，而且通常不太依赖台词，只靠画面快速击中人心。
很多作者风格鲜明的大导演，都特别喜欢偶尔拍拍定格动画，比如：蒂姆·波顿（代表作《剪刀手爱德华》）、韦斯·安德森（代表作《布达佩斯大饭店》）、查理·考夫曼（代表作《傀儡人生》）等人。如今，同样作者风格鲜明的吉尔莫·德尔·托罗也加入其中。
如果《匹诺曹》能一直黑马到明年的奥斯卡，没准儿就会有更多的名导跃跃欲试地要去玩泥巴或削木头了。
【文/满囤儿】
