via 《我的三体之章北海传》
(相关资料图)观察到一个有趣的现象，最近《三体》动画开播，播放量破亿、评分6.9。
而《三体》开播的同时，反倒让一部原本非常小众的作品播放量与讨论量激增。
它是《我的三体之章北海传》。
豆瓣评分9.6分，与新版《三体》的评分数字一样，只是小数点前后的位置互换。
每一个被新《三体》动画伤透了心的观众，都跑向了《我的三体》进行重温。
导致这部两年前就已经完结了的动画，最近又衍生出不少新话题。
网友们抹着泪感慨，本以为两年前《我的三体之章北海传》的成功，寓意着“三体”改编向好的一个开端。
却没想到，它的惊艳，却更像是“三体”改编的巅峰。
01
最低成本，最高口碑
《我的三体》系列动画，原本只是一群三体粉丝的自发玩梗，低成本制作。
在B站上，这部作品甚至被打出了9.9分、接近完美的评分。
尤其是第三部《章北海传》，许多观众看完后甚至产生了无出其右的赞叹。
粉丝们最早是利用游戏《我的世界》的引擎，对三体中的故事与场景进行还原。
所以人物都长着像素游戏中的“方脑壳”。
这个画风劝退了许多人，甚至刘慈欣都对此坦言“方脑壳有点不习惯”。
但思维互换地想一想——
顶着这么劝退的画风，却还能让观众说出“完美”的口碑，那一定是在其他领域过于优秀。
《章北海传》每集的成本仅为约50万，在业内并不算高。
很让人怀疑，这点经费是不是大半被制作团队砸在了场景还原上。
原著中建在东北林区深处的红岸基地它还原了，人类在此第一次与三体文明达成接触，也招来被觊觎资源的灾难。
崇山峻岭，白雪皑皑，凛冽肃杀。
原著中的太空电梯也被还原，直接连通太空基地与地球。
从宇宙俯视的视角让太空电梯拥有着一种神之造物的先进感，暗示着人类为技术进步的沾沾自喜。
小说中让所有人印象深刻的情节，水滴摧毁地球舰队。
在《命运交响曲》悲壮而激昂的背景音下，《章北海传》用多种视角对它进行了呈现。
有俯视视角下水滴击穿战舰的全过程，战舰内的所有景象都反射在水滴绝对光滑的表面上。
有用小人物的哀嚎反衬这场人类的灭顶之灾。
水滴所到之处，地球舰队的士兵们恐慌地试图逃离，但无济于事地被火焰与宇宙吞噬。
也有最宏大的视角，看水滴如何一艘又一艘、轻而易举地击穿战舰舰体。
浩浩荡荡的地球舰队，依序在太空中无声爆炸、走向灭亡。
从设计到光影，动画里的大场景镜头已经非常接近大片质感。
靠着这些无比忠于原著的场景还原，《章北海传》就赢得了观众们的一半民心。
而赢得剩下的一半民心，它靠的却是完全相反的手段——不忠于原著。
选择单个人物章北海进行改编，某种意义上就是“最不忠于原著”的大胆尝试。
因为作为一部科幻作品，《三体》中的人物描写与刻画谈不上细腻。
刘慈欣本人在采访与节目中亲口证实过，在他的故事里，角色更像是带动剧情出来的工具人。
像小说中被诟病“圣母”的角色程心，主持人问他为什么塑造这样一个女性形象。
结果刘慈欣的回答是：
“啊这个角色本来是男的，编辑提醒我说前两部的主角都是男性，不平衡，就改了。”
刘慈欣在人物性格与内心细腻情感的描述上，没有花太多功夫。
这一点在章北海角色身上其实体现的很明显，文艺作品中，一个鲜活深刻的形象往往同时具备光明面、阴暗面，体现人性的复杂。
而章北海，却被设定的十分完美，几乎只有光明的一面。
小说中，三体文明因生存环境恶劣觊觎地球资源，舰队启程入侵，400年后抵达地球。
他们的科技水平远超人类，还派出了名为智子的监听探测器，随时随地出现，监测地球的防御动向，并锁死了地球的尖端科技。
所幸，三体人的思维是透明、直接的。
他们看不懂人类的计谋，人类脑中、无法被窥探的运筹帷幄被认为是战胜三体的关键。
章北海完全理解了这一道理，始终秉承着为人类文明留存火种的信仰，不畏牺牲、稳重沉静地执行着自己的计划。
简直是一个完美的、高执行力的理想主义者。
《三体》原著中对章北海为何如此完美、坚定，没有进行任何铺垫介绍，《我的三体》选择这个角色进行人物传记式改编也自然不算讨巧。
如何把一个完美的人物拍好？还得顺理成章、丰富细腻，不至于虚假空洞？
《我的三体》选择了一个冒险、对编导水平要求极高的路子：
原著没有，我们自己写；缺少阴暗面，那就把光明面的魅力放大到极致。
事实证明，《我三》团队成功了。
02
隐身的主角
所有《三体》改编作品遇到的统一问题，都是原著体量太大、太宏观，难以一一呈现。
《章北海传》把视角聚集在一个人身上，倒也算一种以小见大的巧妙方式。
呈现章北海步步为营、潜伏隐藏、背负骂名与责任，只为留存人类火种的一生。
去侧面展现，人类社会在灭亡危机到来之前，从自我麻痹到全力求生的转变。
章北海角色身上的焦点，是三体入侵的消息传开后，社会上胜利主义与逃亡主义的交锋。
胜利主义，指的是相信人们终将于400年后战胜入侵的三体文明。
逃亡主义，指的是认为人类必败、三体文明的科技远高于地球。
两个派别，影响的不只是人们口嗨拌嘴时的立场，还有人类科技接下来全力以赴的方向：
是做立于地球、防御三体、保持必胜信心的准备，还是彻底离开地球的逃亡准备。
表面上看，似乎胜利主义才是正确、令人鼓舞的。
而后者则是长他人志气、灭自己威风。
国际社会也普遍如此认为，大家把逃亡主义视为反人类的思想——
小部分人逃跑，对被抛弃的大部分人不公平。
可从实际上看，对人类真正有利的根本不是胜利，而是逃亡。
三体人从始至终，都在害怕逃亡主义。
因为在他们眼里，人类科技的水平犹如蚂蚁筑巢，看着精妙，但其实完全无法抵挡他们的入侵，只是蝼蚁临死前的挣扎。
反而是人类如果集中力量逃离地球、逃向其他星系，倒有可能转移力量。
可惜的是，绝大多数人或组织，最终都会倾向于选择胜利主义。
不患寡而患不均，是千百年来没有改变过的人性弱点。
没有哪个人或国家，愿意看到自己成为被抛弃的那个、心甘情愿目送他人逃离。
在全人类热火朝天喊着“必胜”的氛围中，章北海也喊响了胜利主义的口号。
故事前期，《我的三体》没有尽力凸显主角的聪明能干，反而是把他塑造成了一个“隐身”的人。
让章北海看起来，和其他所有普通军人没有两样。
他普通地说着“要有必胜决心”，声称历史上以少胜多的战役不在少数，未来总有办法。
他普通地乘坐空天飞机，到太空中参观学习科学技术的进步，表示科技进步更让自己热血沸腾。
然后普通地与坚持胜利主义的面壁人希恩斯见面。（此处是动画原创剧情）
希恩斯想要研究出“思想钢印”，往人的大脑中烙下一个永不更改的胜利意志，章北海对此十分赞赏。
怎么看，章北海都没有特别之处，不过是一位意志坚定的军人。
但动画却埋下了很多小细节，草蛇灰线，最后牵扯出章北海真正的个人盘算。
章北海口中“未来总有办法”的模糊口号，其实与他本人实用主义、谨慎小心的作风十分不符。
上司曾经对此产生怀疑，但不了了之。
而章北海坐空天飞机参观基地那次，理论物理学家丁仪明确向他分享了自己的观点：
在星际战争中，胜利主义者们以地球为行星基地、进行防御的方案并不保险。
这就犹如近代甲午战争中，清朝水师只敢在威海卫内打转，为自己的落后船只盲目自大，满足于“天朝上国”的幻想。
那场与面壁人希恩斯的谈话，双方最后以不加解释的惊讶、互相凝视与握手结束对谈。
看起来，是两个胜利主义者彼此欣赏。
等到后期剧情中，希恩斯给人们刻上“人类必败”的信念、章北海劫持战舰逃离的情节发生后，再回看这一段。
才会发现，他们二人都在无声中看透了对方的真正目的——逃亡。
胜利的意志，哪里需要用思想钢印、特意烙上呢？
趋利避害、患不均、自我安慰等等人性的弱点，都会推动普通人自然而然地信奉胜利主义。
《三体》中，航天科技有了点进展后人们就欢呼雀跃，不断地互相鼓励“我们一定能赢”，哪怕大家对三体真正的科技水平一无所知。
真正需要烙印的，反而是逃亡主义。
人都是趋于安稳享乐的，而逃亡主义却要求人类始终保持忌惮与警醒，小心着敌人来犯，既不被未知的恐慌所压倒，又决不能满足于一时甜头。
章北海看透了希恩斯的真实目的，而希恩斯则从章北海对“思想钢印”技术的表态中，察觉了他也是同路人。
两个披着胜利伪装的人。
相约，在未来相见。
03
《三体》里最有中式锋芒的人物
《我的三体之章北海传》的前半程剧情中，动画让章北海尽可能地隐身、融入集体。
他看起来毫无破绽，哪怕有所行动，也是悄无声息地进行隐秘暗杀，这些设计大大削弱了章北海身上“伟光正”感。
就像《伪装者》中的明台、明楼。
他们肩头背负的家国情义，被隐藏在潜伏、间谍工作之后，不会让人觉得时时在颂赞歌。
章北海为了改变航天器研究方向，暗杀了思维保守、老派的航天专家
而等到剧情进入后半程，《章北海传》才终于开始不遗余力地展现他的个人魅力——
一种极具中式存续主义的理想魅力。
《三体》中人们因为害怕被抛弃，给逃亡主义起了这样一个有些污名化的名字。
但它以最简单的话翻译出来，其实是你我都很熟悉的两个字：活着。
不少人或许都听过那个段子，外国文学的母题要么是为爱情而死，要么是为自由、荣耀、王权而死。
但中国文学的母题，是活着。
虽是玩笑，但某种意义上也确实指向了一种中式独有的思维方式。
没办法，我们就生活在一个分分合合却延续千年的文明当中，歌颂着勾践卧薪尝胆、苦心人天不负，实践着留得青山在、不愁没柴烧。
在存续面前，隐忍、牺牲都可以被允许，阴狠、冷漠都可以被原谅。
而章北海，仿佛是《三体》中对这套生存哲学领悟最深的人。
在冬眠了两百年被唤醒后，章北海原本还在为人类已经发明出航空战舰、打造出木星基地的跨世纪技术而惊讶。
他的内心或许燃起过一丝希望，觉得人类或许真的有能力对抗三体、不必抛弃家园。
但在从丁仪那听说，人类的基础理论物理已经200年没有新进展的时候。
章北海瞬间清醒，不再沉浸于看到新技术的喜悦中。
当他拿到自然选择号战舰的指挥权时，没有半分钟犹豫，章北海直接下达了“前进四”的指令。
前进四，是小说中人类的战舰能进入的最快速度。
而目标，设定在了需要行驶上2000年才能抵达的类地行星，做出了一个极端的、以保存人类火种为终极目标的计划。
水滴摧毁地球全部战舰，击破指挥舰的瞬间，决定与舰队共存亡的司令官临死前突然敬了个礼。
他或许是在致敬自己的一生，也或许是在致敬提前预料到了这一切，指挥自然选择号逃亡的章北海。
那一刻，在章北海指挥下逃亡的自然选择号，与追击他的四艘战舰，成为整个地球最后的留存希望。
下达命令、陷入睡眠后，章北海做了一个梦。
他梦见自己冬眠醒来后去给父亲扫墓的场景，在墓前，章北海淡淡地做了告别：
“父亲，我走了。”
旁人以为他说的只是离开墓园，但只有章北海自己知道，他在告别的是，是永远不会返航的地球故园。
保存人类火种的崇高信念，长达数百年的潜伏盘算，一己之力背负人类命运的沉重。
都藏在了这句告别之下。
很多人认为，章北海的人生高光是在他说出“自然选择，前进四”的那一刻。
那一刻，他看破了人类为仅有的进步沾沾自喜、在三体入侵面前必败的结局，背负起逃亡的恶名，也要为人类文明留下火种。
我却觉得，章北海的高光是他临死前，说出“没关系的，都一样”那一刻。
在章北海指挥着五艘舰船逃离太阳系后不久，舰船之间就爆发了战争：
2000年的航行目标太遥远，资源有限，要杀掉其他战舰上的人获得资源，才能保证成功。
章北海早就预料到了互相残害的战争会发生，做好了先攻击的准备。
他却犹豫了一瞬间，让其他舰队抢得了先机，微笑着安慰后辈们：
“没关系的，都一样的。”
争夺资源的战争迟早都会爆发，不管是谁活下来，都一样，都会是人类文明的种子。
整部动画中，章北海都是不苟言笑、隐藏情绪的状态。
但唯有这一刻，他轻轻地欣慰地笑了。
或许对他来说，死于其他舰队的主动攻击才是最好的归宿。
因为这意味着人类终于摆脱了沾沾自喜、盲目自大的胜利情绪，终于意识到了宇宙的黑暗森林法则，想要存续必须直面你存我亡的残酷。
三体为了存续想要毁灭人类，而人类想要存续，也必须拥有相应的决断。
其他舰船上有人抢先发动了攻击，说明他们已经领悟到了这层道理，不再需要章北海的庇护与指引。
说出“都一样”的那一刻，章北海真正抛下了对个人生死的顾虑。
眼中只剩下了人类的共同命运，与即将承载未来的无尽宇宙。
