文 | 十点电影原创
不止一次看到大家评价:
从大银幕到小荧幕,越来越难看见小人物的影子。
(资料图片仅供参考)以前看见蹬三轮的,大家想到的是贫嘴张大民。
现在看见骑小电动的,怀疑他是不是现实版高启强。
于是,老妹儿看到这部片子,赶紧为你们推荐。
当普通人“搞点小钱”的安慰,被大时代的焦虑所淹没时。
当你试图搜索“一些便宜的快乐”时。
这部关于“小买卖、小生意、小舒服”的纪录片,或许能重燃你的生活激情——
《这货哪来的》由《人生一串》导演陈英杰携原班人马打造。
纪录片一共六集,集集有亮点:
美学大卖场、舒服供应链。
体面提货点、治丧救助站。
仪式养成班、奇趣杂货店。
从片名中就能品味出,和每个人息息相关的节奏感:
谁还没个“仪式感”?谁不是每天在体面和舒服之间挣扎?
在被问到为什么要拍时,导演说:
“中国产业链完整,我们制造业的门类是全世界最丰富的,我们就想能不能做一点大国重器之外中国制造的‘边角料’‘毛细血管’?
这些小的东西有一种‘灯下黑’的特点——你觉得不起眼,好像没啥可说的,但是还有好多你不知道的事。”
18种行当,18位小店主故事,称得上十八般兵器,样样有门道。
配上烟嗓旁白,金句持续输出。
以赛博画风的“百万片头”,呈现出隐藏在电商数字后的烟火气和生意经。
人生如戏,需要道具。
生意生意,生命意义。
而小店主的小生意,是人和物的互相成就。
在倒腾手机壳“尾货”的阿水、挂哥、伊哥三人组这里,更富哲学意义:
“壳子只要它生产出来了,一定有他的主人。”
三人组居于深圳坂田,通过线上线下多种渠道手段售卖。
为已经“落伍”的爆款手机壳,重获美学上的尊严。
当然,也是为这个人人试图踩准爆款,过量生产的产业。
清理库存,燃烧累赘。
差点被直接扔进垃圾堆的尾货,借此迸发出更活跃的生命力,也养活了这个小小的团队。
商场如战场,哪怕是卖尾货,摆地摊,十块钱三个,手机壳盲盒这样的小生意。
也要时刻提防时代的狂风暴雨。
他们的对手张总,号称“尾货杀手”。
小爆款、去库存,一件代发,串联下单,减少冗余。
种种名词之下,是产业的更新迭代的标志,也是对“尾货”产业的挤压。
但与“爆款”背道而驰的他们,早已有足够的热情,迎接下一波浪潮。
就像他们的“事业之敌”张总所说:
“以货找到有需求的人,这就是他们的存在价值。”
还有厦门情趣内衣店主盐不浪。
在她占地十平米的“帝国”里,需求和欲望,被进一步细分。
货分三六九等,创造出更多的可能性。
最直接的,是充满文学性的名字:花与爱丽丝、干枯玫瑰、黑色罂粟。
偶尔也少不了电影和游戏的影子,譬如《生化危机》里的Boss角色:米兰达夫人。
蝴蝶结是不是可以调节的,肩带多一条还是少一条。
人性幽微之处,更需巧妙洞察。
这也间接给盐不浪发展了一门副业,内衣界的脱口秀女王。
生活中遇到的奇葩不重样,盐不浪的素材就愈发多元。
有的对同性定义极致单一:最帅的,有且仅有是吴彦祖。
有的对异性审美停留在史前:女人居然有体毛!
正是她,以犀利打破固化的印象,以多元化重新定义情趣限定的“尺度”。
当格局打开时,我们对情趣内衣的定义,不再是“见不得人偷偷买”。
制造业的上游,有泰然自若的工厂大妈。
任你千般款式出炉,我自俯视红尘不动。
制造业的下游,三十岁出头的消费者需求逐渐退出市场。
取而代之的,是年轻女性的重新定义。
他们将内衣融入日常穿搭,搭配出多样化的风格。
新的需求,刺激新的生产,使得整个供应链无声无息地调转着方向。
还有一位来自曲阳的“打料老三”杨红岩,不锈钢界的爆裂鼓手。
经他一锤一锤打造出来的不锈钢,光亮如水,澄明如镜。
见不着丁点焊缝,手工造物,工业水准,却有了浑然天成的效果。
所以,为什么最得意的作品,是一头鹿?
经由专家解惑,才明白曲阳从石雕转型到不锈钢,都与市场息息相关。
大理石过去专供海外,而不锈钢的繁荣,则与房地产血脉相连。
偏偏是钢筋水泥的房地产行业,用着钢筋铁骨塑造成的动物,试图营造出一种生活气息。
矛盾与完美,就像老三打出来那头鹿一样,在小物件里找到了一个最合适的融合点。
除此之外,《这货从哪来》还讲述了不少小行当的大故事。
假发、不锈钢雕塑、鱼缸造景、殡葬用品……
如导演所说,每一件物都是一双双有温度的手给做出来的。
在如今这个时代里,为工匠师父树碑立传,已成为一种遥不可及的想象。
“XX之神”式的夸耀,也很少能被当代消费者诚心诚意的认可。
但,仍然有许多“小物件”不可取代。
就像在第二集中,在看过了满足食欲、舒适、便捷的多重新奇行当之后。
最让观众感动的,却是为大卡车司机制作卧铺床垫的毛哥。
他做的床垫,东西不大,却和几百款不同品牌型号的大卡车完美契合。
有时,还能满足卡车司机的需求:
垫子有弹性,睡着不腰疼。冬天有暖风,夏天有冷风。
当司机们惊叹于他的贴心,疑问大厂为什么做不到这一点时。
毛哥摇摇头道:“有几个设计师会住在车里?”
在我们的人生里,往往将幸福感和金钱、价值挂上钩。
车子、房子、孩子、户口、事业……
仿佛只有置办上这几样,置办得后,人生才能与幸福挂上钩。
但有时,生命的幸福感不源于名牌衣物鞋子价值几何。
只有当有人替你倒掉硌脚的砂石,熨平满是褶皱的边边角角。
这才是人性的温度能触及的地方。
也更显得这些小生意人的真诚与可贵。
图片来源于网络,如有侵权,联系删除
“人造万物,货见众生。”
老妹儿也真心希望,这样的小纪录片,再多一点。
希望影视的创作者,也能像纪录片中的小店主一样。
自然地改变,在无声无息中调转船头,驶向全新的方向。
或许到了那一天,《无名之辈》的台词,就不仅仅再是自带笑点的口号。
而是每个人发自内心的共鸣: