1966年9月的一个深夜，傅雷在家中写完了三千字的绝笔信后，服毒自杀了，在他断气后，妻子朱梅馥平静地将他的身体安置在沙发上，又以上吊自尽的方式，追随丈夫而去，没有傅雷的世界，对她而言没有任何意义。
朱梅馥陪着丈夫共赴黄泉、生死相随的情感，让后世感动不已，但谁又会想到傅雷年轻时，在感情上对妻子有着太多，太多的亏欠……
-1-
朱梅馥是傅雷的表妹，两人从小在一起长大，青梅竹马、感情深厚，在傅雷去法国留学前，两人还听从父母之命定下了亲事。
傅雷刚到法国时，经常给朱梅馥写信，给她讲在法国的所见所闻，倾诉自己的相思之情。
结果没多久，傅雷就在法国这个浪漫国度，邂逅了美丽的法国女孩玛德琳，她活泼开朗、热情奔放，就像一把火焰，轻而易举地把傅雷渴望激情的内心点燃了。
傅雷很快坠入了爱河，爱得还很痴狂，他觉得爱情就应该是这样的，有心动，有激情，见了她会欣喜若狂，不见她会魂不守舍。
这是他在表妹朱梅馥身上不曾体会到的，毕竟他们从小玩到大，虽然情感深厚，却没有怦然心动的感觉。
傅雷为了和玛德琳在一起，就给家里写信，要和朱梅馥退亲。他把信交给了好友刘海粟，让他帮忙寄回家中。
让傅雷没想到的是，热情奔放的玛德琳，竟然同时与很多男性都有暧昧，他无法接受这个事实，甚至觉得被玛德琳玩弄了感情，这让他情绪崩溃，想要自杀。幸好刘海粟及时阻止了他，并拿出了那封还未寄出的解除婚约的信，
傅雷这时才想起了，与自己感情深厚的表妹朱梅馥，她才是真心爱自己的人，这让他的内心有了一丝温暖和安慰。
-2-
1932年，傅雷归国后，与朱梅馥举行了隆重的婚礼。
他们二人，男的才华横溢、一表人才，女的端庄美丽，落落大方，在大家看来他们是郎才女貌、天作之合的一对，却很少有人知道傅雷差点为了热情奔放的法国女郎，和朱梅馥解除婚约。
两人的婚后生活，过得十分和谐，朱梅馥虽然受过新式教育，也很有艺术天分，却心甘情愿在家做个家庭主妇，照顾傅雷的衣食起居，傅雷脾气暴躁，朱梅馥却始终温柔以待，两人一起度过了一段难得的美好时光。
在他们结婚的第四年，傅雷去洛阳考察，在那里他爱上了一个年轻漂亮，又带着几分灵气的女演员黄鹂，当时妻子朱梅馥已经怀孕三个月了，幸好傅雷与黄鹂的感情没维持多久，就选择回归了家庭，并没有影响到他和妻子的婚姻。
谁想到三年后，傅雷又爱上了刘海粟的妻妹成家榴，还把成家榴当成了他心目中的女神，甚至不顾自己已婚的身份，开始追求起了成家榴，还爱得死去活来。
傅雷有段时间看不到成家榴，就茶不思、饭不想，他还向妻子表示，自己看不到成家榴，就好像失去了工作的灵感和热情，他觉得自己都快要疯了。
朱梅馥一字一句地听丈夫跟自己诉说着，他有多爱另一个女人，听得她心如刀绞、字字诛心，但她不忍心见丈夫如此痛苦，不能正常工作，于是亲自打电话把成家榴请到家里来。如果他们夫妻俩注定要有一个痛苦，朱梅馥义无反顾地选择自己来承受这锥心之痛。
成家榴回到上海后，傅雷又恢复了正常的工作，贤惠的朱梅馥，每日不辞劳苦地为他们下厨做饭，打理生活起居。
这让成家榴羞愧难当，觉得自己对不起朱梅馥，她选择结束与傅雷的这段恋情，还告诉傅雷，他有个好妻子，应该珍惜。
-3-
在成家榴离开后，傅雷意识到自己的所作所为，给妻子带来了多少伤害，他内心充满了愧疚，后来在给儿子的信中写着：我自问一生对朋友对社会没有做什么对不起的事，就是在家里，对你和你妈妈做了不少有亏良心的事。”
傅雷也在越过千帆之后，终于明白了妻子才是他最终的归宿，从此不再花心，专心地与妻子相处。梅馥欣喜于丈夫的浪子回头，她也算是苦尽甘来了，两个人又相依相伴过了很多年。
却没想到，在特殊时期，傅雷又经历了许多磨难和屈辱，让他不堪重负，于是决定自杀，体面地离开这个世界，妻子朱梅馥不想丈夫一个人走得孤单，便决定与他生死相随，共赴黄泉，毕竟没有傅雷的世界，对朱梅馥而言毫无意义。
