几天前，一条新闻登上热搜——
(资料图片仅供参考)「杭州杀妻案凶手许国利被执行死刑」
2020年，杭州杀妻案一经曝出就引发全网轰动。
残忍杀害妻子之后，许国利毁尸灭迹。
随后淡定地接受媒体采访，暗示妻子是离家出走。
在许国利的渲染下，案件变得极度诡异。
当时网络舆论统统导向「这极有可能成为一起悬案」。
幸运的是，在警方的努力下，许国利的谎言被戳破，最终没能逃脱法律的制裁。
然而现实中，并不是每起案件都能得以伸张正义。
随着时间的流逝，陈年旧案侦破的难度更是难上加难。
恰好，最近hulu上线一部新片，聚焦于上世纪美国一起连环奸杀案。
短短2年时间，13名单身女性受害。
真凶究竟是谁？
今天，我们就来走近这起犯罪史上一大悬案——
《波士顿绞杀手》
Boston Strangler
凯拉·奈特莉饰演的调查记者萝蕾塔·麦劳夫林是真实存在的人物。
事件发生时，她任职于《美国人纪事报》。
也是第一位将谋杀案联系起来，并进行报道的记者。
影片跟着萝蕾塔的视角，将半世纪前笼罩整个波士顿的恐怖疑云呈现在观众面前。
「波士顿扼杀案」，是世界犯罪史上挥之不去的阴霾。
不到两年时间内，有13名单身女性接连被害。
无一不是被强奸，然后勒死。
许多连环杀手倾向于瞄准一个类型的受害者。
而「波士顿扼杀者」不同。
他似乎并没有固定的「口味」。
上到80多岁的老妇人，下到20岁的女郎，都可能成为他的猎物。
这更使得整个波士顿陷入白色恐怖之中。
那一时期，波士顿的女性都会在包中放着长长的别针，随时准备与恶魔殊死搏斗。
她们对任何访客都充满疑心和恐惧——
我每天度日如年，每晚提心吊胆
没人能理解独居女人的感受
没人能体会我们的恐惧
案件中，每个受害者的颈部，都被凶手系上一个蝴蝶结。
变态的同时，也是对警方的挑衅。
案件迟迟未破，凶手也越发猖狂起来。
最后一名受害者，脚趾中间竟然被夹上了一张新年贺卡。
隔着屏幕都能感到凶手的得意忘形。
媒体轰炸式地追问，民众无休无止的质疑。
警方却完全拿这个「波士顿扼杀者」束手无策。
正当警方做好准备进行长期作战之时，他却意外地停止了犯案。
凶手似乎准备成为和开膛手杰克一般的神秘杀手，就此退出历史的舞台。
然而，9个月之后，新的恐惧再次袭来。
与波士顿相邻的地区，出现了一个强奸惯犯。
不到一年的时间，他足足犯下了300多起强奸案。
他通常以修东西或协助办案为由，骗取受害人开门。
随后拿刀威胁，将她们绑起来实施犯罪。
一次，这个强奸犯潜入一名女子家中作案。
女子向他表示自己手背绑得很痛，希望能够帮自己解开。
没想到凶手竟然应了下来。
女子也成为唯一一个见过他真面目的受害人。
很快，强奸犯的画像被公开在报纸上。
经一群女孩指认，此人名叫艾伯特·迪萨沃。
以前还曾假装成模特公司的工作人员，借机猥亵模特。
可以说是劣迹斑斑。
1967年1月10日，Albert DeSalvo（右）在Cambridge出庭
就在法官判定迪萨沃有某种性功能紊乱症，暂时将他送进精神病院强制治疗后。
令人匪夷所思的事情发生了。
一名律师突然找上警方，送上一份迪萨沃的自证口供录音。
录音中，迪萨沃亲口承认，自己就是臭名昭著的「波士顿扼杀者」。
波士顿扼杀案，就这么告破了？
当然没这么简单。
迪萨沃的自首，越扒越可疑。
在录音中，问询的一方带有很强的引导性。
扼杀案的具体细节和照片也多次在报纸上刊登。
只要做足功课，想要了解案件的信息并不困难。
最重要的是，在迪萨沃的口供中，他称自己用胶布封住了最后一名受害者的嘴巴。
然而那名受害者的口鼻部没有任何被粘过的痕迹。
她的死亡时间也比迪萨沃交代的晚很多。
遗憾的是，警方并未对此深究，而是选择尽快结束这场舆论风波。
这也留下了至关重要的问题——
迪萨沃究竟是不是真正的「波士顿扼杀者」？
事实上，迪萨沃的自首是律师的谋略。
早在迪萨沃被送至精神病院治疗之前，他在看守所认识了一个狱友。
迪萨沃向狱友表示自己就是引发轰动的「波士顿扼杀者」。
对方虽心有怀疑，但却鼓励迪萨沃可以借此写一部自传，从中捞上一笔。
在狱友的推荐下，迪萨沃认识了一位知名律师。
律师安排迪萨沃以主动承认杀人的方式，反过来洗脱强奸罪名。
是否真的杀人并没有实质性证据，但如果主动承认自己是「波士顿扼杀者」，却能坐实他精神有问题。
律师清楚地知道，在美国的司法系统中，只要不要脸，就能钻法律的空子。
而这位知名律师，就是大名鼎鼎的贝利。
他担任了「辛普森杀妻案」中的辩护律师，顺利帮辛普森脱罪。
然而，这次案件并未如贝利所愿，法院拒绝了迪萨沃精神失常的主张。
但也和贝利预测的一样，警方确实没有足够的证据证明迪萨沃杀人。
1967年，迪萨沃因300多项强奸罪，被判终身监禁。
1995年，F·李·贝利（左）与辛普森出庭
事情仍然没有结束，反转继续上演。
迪萨沃被捕八年之后，他突然打电话给监狱的精神病专家。
表示要将「波士顿扼杀案」的真相公之于众。
可就在记者到来前，监狱传来消息——
「迪萨沃死了」
自迪萨沃入狱起，他一直受到保护性的监禁。
但依然有人想办法越过了6道保安检查关卡进入他的囚室。
连刺数刀之后，迪萨沃的心脏停止跳动。
他的自传草稿也不翼而飞。
留下的只有写在狱中的一首打油诗——
扼杀者的故事至今无人知晓
十三个女人成了亡魂，有老有少
他躲躲闪闪四处漫游
行踪飘忽，何处藏身实难相告
监狱方面并未就此事展开深入调查，坚称迪萨沃是因为毒品交易的争执，而招致杀身之祸。
这件事更加坚定了民众认为「波士顿扼杀者」另有其人的观点。
他们坚称就算迪萨沃是真凶，那一定还有另外一个效仿者依然逍遥法外。
最后一名受害人的家属坚持要找到真凶。
迪萨沃的侄子也急于甩脱作为连环杀手亲属的污名。
几十年间，关于真凶究竟是谁的猜测层出不穷。
2013年，这起悬案终于取得发展。
通过最先进的DNA检测技术，确定了最后一名受害者确实是迪萨沃所杀。
至于剩下的12起案件的真凶是谁，目前仍是未解之谜。
案件令人绝望的，不仅仅是杀人凶手的残忍。
更重要的是，所有人对真相的漠视。
正如受害者家属所说——
很多事情只是举手之劳便可以解决，但这帮家伙却不理会公平的审判，也不理会真相。他们只关心他们将来如何受人回忆。他们不想承认在美国历史上其中一宗最大谋杀案中，他们抓错了凶手。
电影用阴暗的色调，和近乎残忍的旁观者视角，将这种漠视展现得淋漓尽致。
其一，唯利是图的上位者。
萝蕾塔报道「波士顿扼杀者」的新闻引发风波后。
司法部门极力掩盖迪萨沃投案背后的真相，并指责女记者不懂刑侦。
他们只是需要一个凶手来平息恐慌。
并为司法部长竞选参议员铺平道路。
其二，伪善的执法人员。
警局中的一名探员经常暗地向萝蕾塔透露消息。
然而，在迪萨沃投案之后，他却劝萝蕾塔放弃。
甚至直接辞去工作，拍起了案件相关的电影。
沦为从案件中捞金的一员。
其三，沽名钓誉的律师。
迪萨沃的案件让贝利成为明星。
与此同时，他替迪萨沃谈了五位数的出书合约。
用合约中的一部分，来支付自己的律师费用。
吃着人血馒头的贝利，名利双收。
其四，表里不一的媒体。
萝蕾塔负责报道案件之后，报社要求她拍署名栏的个人照。
只因为「女记者报道杀人案，是刺激销量的噱头」。
粗糙结案后，即便萝蕾塔坚持案件仍有疑点，报社却禁止她继续报道。
甚至称她给报社惹了太多麻烦。
这一切，都有悖于媒体的良心。
反观萝蕾塔，她承受的压力远比想象中要大。
作为那个时代的女性，家庭妇女才是常态。
记者工作时间的不确定性，让她和丈夫的关系岌岌可危。
与此同时，报纸刊登了她的照片导致个人信息泄露。
莫名其妙的来电、窗外恐怖的人影。
犯人会时不时威胁萝蕾塔的人身安全。
但萝蕾塔仍然走在寻求真相的路上。
国内曾经也有轰动一时的悬案，白银连环杀人案。
凶手在1988年至2002年的14年间，残忍杀害11名年轻女性。
在警方不懈地追查下，案件于2016年告破。
凶手高承勇也在2019年被执行死刑。
真相被掩盖，缺失的不仅是正义。
更是坚持不懈的追随者。
白银案凶手高承勇
电影中波士顿绞杀案嫌犯之一对萝蕾塔说过一段话——
世界上有很多艾伯特·迪萨沃
人们的安全世界不过是错觉
男人会杀女人
这不是他开的先例
他也绝不会是最后一人
确实，我们无法控制他人的恶念。
在伤害已经造成的情况下。
我们需要做到的是，不遗忘。
全文完。
