日本电影《葡萄的眼泪》里，男主角是一位天才指挥家，他不顾乡下父亲反对，离乡去大都市闯荡，在音乐界获得了不错的声望。怎知某日，他的听力忽然出现障碍，无法治愈。指挥家不得不放弃工作，回到家乡，继承了父亲的葡萄园。
在弟弟与邻居的帮助下，指挥家不仅治愈了内心忧郁，还凭借自己的辛勤耕作，酿出了美味葡萄酒。正如我们在电影里看到的，葡萄藤虽然每年冬天都会枯萎，但来年春天又重获新生。葡萄在秋天被农人剪下，酿成酒，又开创了一段新的生命旅程。在大自然中，生命与死亡的连续性，是格外迷人的。看金黄麦浪、碧绿葡萄藤与紫黑葡萄串交相闪现在电影画面中，我不由地在心中感叹，北海道的自然风光，独具魅力啊。
【资料图】千万不要以为这样的“治愈”故事只发生在电影中。苏·斯图尔特·史密斯的《花花草草救了我》让我们知道，这一切就发生在我们身边。片中指挥家的故事，仅仅是成千上万的“园艺治疗”中的个案而已。作为英国精神学家、心理治疗师，以及科普作家的苏，是绝对有实力将“花花草草”疗愈法的过去、现在和未来说得清清楚楚，最终将我们引向“自然与人类关系”的永恒母题。
苏对“园艺治疗”的兴趣并非凭空而来。本书伊始，她便讲述了自己外祖父所经历的“园艺疗法”。身为英国一战老兵，外祖父在土耳其被俘，艰难地熬过了战俘营的日子，拖着身与心俱伤的空壳回到了英国。与肉体伤害相比，内心的悲愤、不安全感，以及对自我身份的不认同皆向老人袭来，为了医治这些痛苦，在外祖母的陪伴下，他参加了为期一年的园艺课程，慢慢地进行生理和心理上的恢复。从此，老人爱上了自然劳作，竟然打破了只能多活几年的医生预言，活到了80多岁，不得不说园艺与农活挽救了他的人生。在苏的家人眼里，园艺活动是治疗身心俱疲的珍宝，总是能陪伴家人度过那些艰难的岁月，而这种治疗方式，又是我们普通人也可积极参与的。在所有治疗方法中，“园艺治疗”显示出了“众生平等”的气质。
要想了解“园艺治疗”，我们首先得对花园的存在有一个清晰的认识。法国园艺大师阿兰·巴哈东曾经这样评价他创造的花园，“有心跳，有灵魂，是造园，也是造世界。”花园，作为人类居所与外界喧嚣世界的缓冲带，是人们内心世界向外在世界的过渡空间，它的存在是有发展历史可循的。亚当和夏娃即是伊甸园里最早的园丁。
在苏眼里，“没有照顾就没有婴儿，同样，没有园丁就没有花园。花园永远是一个人心灵的表达，是一个人付出爱心的成果。在栽花种草的过程中，要对‘我’和‘非我’进行清晰的归类也是不可能的。当退后一步欣赏我们的成果时，我们能分得出哪些是自然的给予，哪些是我们的付出吗？”庄子说，子非鱼，安知鱼之乐，人生的最高境界就是“无我”。花园，恰好提供了一个体验“无我”的最佳场所，不断付出，不问收获。但大自然的奖赏，总是随着四季更迭，不期而至。尽管其中包括枯萎与新生，但我们仍然觉得这是平等的礼遇。园丁无法主宰花朵，只能不断地给予植物关怀，而支撑这种关怀的动机，是对爱与美的向往。因此说，在园中植物栽培劳作也是一种艺术，就顺理成章了。
但现代人不完全认可“园艺”的价值，就像我们当代生活往往不提倡关怀。“现代社会强调的是自我提升和自我投资，关心他人好像是一种自我的损耗，因为这要求我们把精力放在自己以外的人和事物上。”苏认为，基于这个理由，绝大部分人也不会将精力倾注于土地之上，而是鼓足精力去参与社会和工作的竞争，导致精神压力剧增，各种病灶出现。所谓的内卷，说的就是这么一回事吧。当人们在不经意间将大脑比作电脑时，也就说明我们离自然本性越来越远。
利用花园和自然进行精神康复，于18世纪的欧洲兴起。这种疗法的好处在于，一切都是建立在仁慈、尊严和尊重的基础上。参加园艺活动的有抑郁症和焦虑症患者，有服刑的犯人，有暮年的老人，在战争归来的军人，总之，希望唤起心中新生种子的人都可以参入进来。他们所做的是，与自然合作，不是对抗自然。
如果我不是“病人”，我不需要治疗，那么我是否需要花园？答案也是肯定的。简单来说，绿色带给人一种安全感，让人感受到庇护的力量。比如说唐代的王维隐居是避世，是一种自觉的防御行为，而陶渊明就比王维幸福一些，“种豆南山下，草盛豆苗稀，晨兴理荒秽，带月荷锄归”，展示的是陶渊明对农事的热爱，有重新融入生活的感觉。再对比战国思想家的“隐士”与“游世”的思想，老子是“隐士”派，躲在小世界里享受小确幸，但庄子是“游世”派，我不要躲开，我要在大千世界里任性地活，从而达到嘲笑和讽刺现实的目的。但庄子又说，游世是不够的，我还向往一种清新的生命体验，那就是自然生活。在这一点上，庄子与苏的观点不谋而合。
鉴于人们对花园的需要，城市中的绿化就变得越来越重要。“把自然带入城市”、“让人们回归自然”，成了越来越多宜居城市的口号，众多的植物园、公园、街心花园，成为城市规划者的选择。正如法国演员埃里克·奥赛纳所说，“花园就是看得见的哲学。花园是生活观念的自然延续”，城市花园是我们拥抱自然最近的地方。老年的丘吉尔、弗洛伊德、莫奈都无限依恋花园，因为园中生命的连续性让时间流逝变得自然而然，让死亡变得更容易接受。生命与自然，产生了新的关系。
歌德在《浮士德》中写道：“被魔鬼称为对手的，不是什么神圣与善良，而是大自然创造和繁衍生命的力量。”如果大地是人类的母亲，那么自然就是唯一的怀抱。愿我们都能成为自然之子，在母亲的怀抱里汲取爱的力量，拯救自我。
