用石块刮擦、敲击不同的物体，用弓在镲的边缘轻轻拉动，合成器循环而细腻的声波与钢琴作伴，多种乐器相互交融……而当镜头扫过乐器吊钹时，带着划痕的“中国武汉制造”字样让人心中一暖，观看这场线上音乐会的乐迷不约而同在直播间里打出四个字“武汉加油”。秒针滴答滴答，1800秒之后，镜头中那位白发男子用中文说了句：“大家，加油！”含蓄的表达，足以激动每个人内心最柔软的角落。
这是2月29日北京尤伦斯当代艺术中心与快手举办的 “良樂”线上音乐会上的一幕，镜头中那位白发男子叫坂本龙一，来自日本的世界级音乐家。
在我国优秀的音乐人张有待、戈非牵线搭桥下，远在美国纽约的坂本龙一接受了红星新闻的独家专访，这也是他这些年首度接受中国媒体的采访。相比线上音乐会，相信所有乐迷都期待能够在现场聆听他的音乐。“有时间的话我会很乐意的。我上次来中国是很多年前的事了。是的，我希望在不久的将来我能在中国演奏。”坂本龙一坦言道。的确，离上一次1996年在北京的演出，坂本龙一已经24年没有再在中国有正式演出了。期待这一天早日到来，也期望疫情能够尽快结束。
用“武汉制造”敲出感动之声
坂本龙一
花白的头发下，坂本龙一削去了年轻时的忧郁俊俏，流露出的是老派知识分子温文尔雅的气质，这位在日本乐坛神一样的存在，在采访中一直保持真诚和谦卑。
他对声音非常痴迷，在路上，他会用金属棒敲击栏杆、路灯柱，他侧耳倾听各种清脆的声音。
他喜欢的作家是上个世纪的日本作家夏目漱石，因为他们有着共同的特点，都是追求融合和中立。在公众与个人、东方与西方的立场上，他总是站在中间。包括对于音乐的态度，无论电子还是摇滚、民谣，他都站在中间。
在2月29日北京尤伦斯当代艺术中心与快手举办的这场“良樂”线上音乐会之前，他先是通过微博向中国传来了问候，“大家还好吗？我知道现在对每一个人来说都是难熬的时刻，但希望大家能够尽量不要慌乱，把握情况，冷静地行动。虽然要和身边的人‘保持距离’，我们还是可以守望相助。我由衷地祈祷不要再有更多的人遭受不幸。一定要平安。”接着又在Bilibili活动上录播弹奏了自己1998年的作品《AQUA》，向中国小朋友传递“一切要安康”的讯息。
而特写镜头中的“中国武汉制造”，可能许多人都不太熟悉。事实上，世界上最好的锣、鼓、镲都是武汉制造的。武汉作为楚文化的中心，有着最古老的音乐文化的传承，汉锣的制造技艺就是一种非遗艺术。武汉的制锣历史，可以追溯到清乾隆年间，当时的武汉是全国铜响器的制作中心，与京锣、奉锣、苏锣一起，并称全国“四大名锣”。
几年前身患癌症，他认为生命是有限的，而音乐是永恒的
坂本龙一对于大众的印象，很大一部分来自于那些电影：著名导演贝托鲁奇拍摄的《末代皇帝》、莱昂纳多·迪卡普里奥拿到奥斯卡的《荒野猎人》，还有《圣诞快乐，劳伦斯先生》、《遮蔽的天空》，这些电影中的配乐都出自于坂本龙一。
其实，坂本龙一的成就不仅限于电影，更早的时候，他是一名优秀的独立音乐人。1978年，坂本龙一以黄色魔术乐团（Yellow Magic Orchestra，简称“YMO”）成员出道，比他首次触电大银幕早了 5 年。与高桥幸宏、细野晴臣组成的YMO，被称为日本电子音乐的先驱。当时高桥听说坂本是东京艺术大学作曲系研究生毕业的，便半开玩笑地问道，你学历这么高，将来会当教授吧？这个玩笑，在YMO组成后被频频提及，“教授”最后成了坂本龙一的外号。
青年时的坂本龙一
YMO
在YMO解散后，1992年巴塞罗那奥运会开幕式曲、日本职业足球联赛主题曲，也都出自坂本龙一之手。当然还有每次都风格大变的个人专辑，民族、波萨诺瓦、流行、极简等类型他也都尝试过。
而让坂本龙一做出人生中很重要改变的，则来自于疾病。2014年，在得知自己身患癌症之后，坂本龙一一度想过放弃治疗，但许多需要用音乐交代的事情还未完成。于是，他停止了几乎所有的工作计划，谢绝访客，开始了把孤独的治疗时光。每天早晨，他吞下十几种不同形状的药片，对着镜子反反复复刷牙，随时需要保证口腔的卫生，事实上，他后面的牙齿可能已经死掉了。
对于生命，他谈到，生命从生到死这个循环是有限的，而音乐是永恒的，是全人类的。他一生都在追寻自由，不愿被大众围观，当他创作的那些熟悉的旋律流淌在耳边，便是他内心对自由的写照。而坂本龙一从不认为音乐是表达思想的工具，他把自己比作一座系小岛，而音乐则是大海。
用音乐叙述更广袤的故事，在中国拍《末代皇帝》的记忆让他印象深刻
劫后余生后，坂本龙一更多的是在用音乐叙述更广袤世界的故事。在2017年康复后的新专辑《Async》中，会发现所有的曲子和想法全都变了，这张特殊的专辑围绕着生与死的命题展开。NHK电视台采访他，将以什么样的方式燃烧至尽？他回答：“确实有一个强烈的想法，就是不对自己说谎，想做真实的音乐，真实地活下去，还有不忘记看每天的月亮。”的确，坂本龙一曲子的本质是人，一个人改变了，音乐也就不可避免地会改变。他曾说二十岁时候是二十岁的音乐，六十岁时候是六十岁的音乐，那么八十岁呢？他自己也在期待八十岁时候的音乐到来的那一天。
坂本龙一今年六十八岁，在他八十岁到来之前，他也无时无刻不在对现实世界与人类社会保持关注。2011年的日本大地震及核泄漏事件，让坂本龙一深受触动。灾害发生后，他招募受灾地区的孩子，组建了一支东北青少年管弦乐团，亲自教授，带领他们感受音乐世界。他谦逊地坚持不以治愈为目的去创作音乐，但演出后观众发出的感概——“听完你的音乐终于能睡着了”，让他格外感动；2015 年，他授权姐妹合唱组改编了自己的《Undercooled》，重新填词为《弥勒世果报》，用冲绳方言演唱着感谢冲绳美好环境，并呼吁远离战争……这一次，他同样在用自己擅长的方式关注新冠肺炎疫情影响下的中国。
1980年代，在中国拍《末代皇帝》的记忆，还深深地刻在他的脑海中。本来贝托鲁奇导演是让他以演员的身份参与拍摄工作，没想到他后来竟然帮助《末代皇帝》制作配乐。也是在那个时候，坂本开始接触中国乐器，用了两周的时间写曲子，其中就包括这首由西方乐器小提琴主奏，与二胡、古筝、琵琶等中国乐器完美结合的《Where is Armo》，横扫奥斯卡金像奖、格莱美奖和金球奖。
他说，自己很幸运，可以了解到那个时代的中国，看到华美无比的建筑。那个时候，他独自去商场和餐厅人流多的地方，在其中感受到中国人的活力。
【关于此场演出的对话】
为什么会参加这场音乐会？我想为中国的孩子和家长做点事
红星新闻：2月22日您在微博上将自己1998年的作品《AQUA》重新演奏，向中国的小朋友传递“一切要安康”的讯息。现在为什会还会参加这次音乐会？
坂本龙一：作为一个人，我对这次病毒的爆发也感到很紧张和不安，但是想想那些孩子和他们的父母，他们的恐惧和焦虑将是不可想象的。所以很自然的，我想为他们做点什么。这就是为什么我接受参加这个在线音乐会的原因。
红星新闻：30分钟的演奏，有用石头敲击，用琴弦摩擦，用钢琴与合成器演奏，多种乐器相互交融，这都是纯即兴没有设置的吗？
坂本龙一：我在表演前自己放了30分钟的背景音，演出时为了让影响具有艺术性，采取了录播的方式，但100%是即兴发挥。
红星新闻：虽然是线上音乐会，但您这一场最具传统演出仪式感，是怎么做到的？
坂本龙一：谢谢你，我们对音乐和图像的质量非常仔细，采取了便携运动式设备。最重要的是，我有个很棒的摄影师。
红星新闻：众多线上观看音乐会的乐迷都注意到一个细节：您演出当中所使用的乐器——吊钹上写着“武汉制造”，画面定格了几秒钟。这是特别设置的吗？
坂本龙一线上音乐会截图
坂本龙一：武汉在制作吊钹方面是是非常有名的，我有很多这样的乐器并且经常会用在我的音乐里面，所以用武汉制造的钹对我来说是一件很平常的事情，我也很感谢武汉为世界制造高质量的乐器。
红星新闻：在您的纪录片《终曲》中，您找到一架被海啸冲毁的钢琴，将钢琴残损声称为材质挣扎回归自然形态时发出的声音。这次使用武汉制造的乐器，是不是一样的想法？
坂本龙一：并没有，我不是那个意思。我纯粹是把它当作一种乐器来使用，放在音乐里面。
红星新闻：您认为，“音乐”在人类遭遇灾难时，能够起到哪些方面的作用？
坂本龙一：我不相信音乐可以治愈人，如果一个音乐家有这样的言论，那对于我来说太自大了。我认为音乐可以陪伴受苦难的人们，同样音乐也能暂时平息紧张的情绪。
红星新闻：您现在更多是在做人类环保等社会问题，或者谈论生与死、人生困境等方面的音乐常识，为什么？
坂本龙一：我不愿将音乐用于政治或社会事业，但有时，我必须对某些事情表现出我的态度。而我能做的就是音乐。但作为一个音乐家，我不希望我的音乐太复杂，希望音乐能够纯粹一些。
红星新闻：在您的微博上，置顶的是去年在中国上映的纪录片《终曲》。其实更多中国乐迷是想在现场聆听您的演奏？有这方面的计划吗？
坂本龙一：有时间的话我会很乐意的。我上次来中国是很多年前的事了。是的，我希望在不久的将来我能来中国演奏。
红星新闻记者 任宏伟 实习生 易婧雯 编辑 李学莉 图据受访者微博及网络
