文|白添
在向来是年轻人天下的暑期档,两位主演加起来年纪接近90岁的《闪耀的她》,默默在骨朵网剧榜单前三占位很久了。
(资料图)这部剧的百科简介上写着“都市女性情感剧”,但观众们却更愿意称之为“中年偶像剧”。
的确,从主演来看,女主角是姐圈常驻顶流秦岚,男主角是叔圈新晋天花板王阳,颜值气质无可挑剔;从故事情节来看,双A霸总相爱相杀,破镜重圆,梗虽然老套但甜度满分。
满足了高颜值和够浪漫两大偶像剧奥义,仅在年龄上有些出入,中年偶像剧的形容也恰如其分。
隔壁高伟光和张雨绮搭档的《繁华似锦》年纪稍轻,但也已经被划进了中年偶像剧的范围里,在骨朵的电视剧热榜上跻身前六。
近年来有热度的中年偶像剧不在少数。刘涛林峯的《星辰大海》是2021年湖南卫视的年冠;今年年初蒋雯丽和明道的《转角之恋》,也引起了一波讨论热潮,但口碑较差,豆瓣评分只有2.9。前文提到的《闪耀的她》,评分也仅有5.9。
热度与口碑倒挂,中年偶像剧的问题出在哪里?
“进化”的人设与退化的剧情
中年偶像剧这个说法,在网络上最早可以追溯到2008年张国立、陈小艺主演的电视剧《想爱都难》的宣传。片方这样强调,大概是因为这个故事讲的是“富婆爱上了穷光蛋,为了跨越阶级和他在一起,捐出了自己的全部财产,最终有情人终成眷属。”
这种脱离现实主义的剧情,如果主角的设定不是46岁带着弱智儿子的下岗职工和40岁的单亲妈妈,放到迪士尼公主片里也不违和。这样看来,《消失的她》里一文不名还欠着赌债的男主角成功追上亿万身家的富婆,也并不算离谱,起码他年轻单身无孩,富婆也没有为了他放弃财产。
在网络环境不够发达的2008年,《想爱都难》屡次刷新收视率纪录,口碑也不错,但如果放在今天的话,批判女主角恋爱脑的唾沫星子大概可以淹死主创。
当下流行的中年偶像剧女主,是在职场上见招拆招杀伐果断的精英,比如《闪耀的她》女主角管文,就是一个“难缠客户千刀斩”的外企高管,哪怕出场时是个小白,最后也必定会成长起来。比如《星辰大海》的女主角简爱,从一个贫困孤女成长为呼风唤雨的女总裁。像《想爱都难》这样为爱放弃事业和财富的女主,很容易激起观众反感。
当下流行的中年偶像剧男主,要么能在职场上给予女主指导帮助,比如《我的前半生》的男主角贺涵,要么与她并肩作战旗鼓相当,比如《闪耀的她》男主角丁宁。像《想爱都难》那样社会地位远低于女主的男主人设,受欢迎的可能性微乎其微。
这样看来,国产中偶剧男女主的人设都不同程度地“进化”了,起码女性形象更加独立理性,男性形象也更加利她,更符合女性主义思潮下的审美。
但与时俱进的也仅仅是人设而已,剧情方面似乎并没有明显的进步。相比青春校园偶像剧,中偶在职场戏的刻画上占有更大比重,但国产剧的职场戏一向被诟病,就更不能寄希望于最大的卖点是谈恋爱的中偶戏了。
很难相信,《繁华似锦》今时今日还在用同事强行降智的方法体现女主的业务能力,《闪耀的她》女主同事排挤她的方法是勾引已婚男上司。这些二十年如一日的老旧剧情,也很难得到更高的口碑。
而抛开超现实的结尾,《想爱都难》这部剧对两个中年男女游走在道德与世俗之间的爱情刻画得非常细腻,再加上两位实力派演员的出色演绎,整部剧的感情线水到渠成,毫无油腻浮夸感。
而油腻浮夸,正是当下的中年偶像剧被集中吐槽的地方。
中年人不配有纯爱?
年初明道和蒋雯丽的那部《转角之恋》,被嘲得最厉害的片段之一,是赤裸上身露出一身肌肉的明道,刚好接住迎面撞上来的蒋雯丽。这种常见的偶像剧情节,年轻漂亮的演员来演,演得差也就被吐槽一句“工业糖精”,但换了五十岁的蒋雯丽和近四十的明道,就上升到了“辣眼睛”“油腻浮夸”。
王阳和秦岚在《闪耀的她》中也是以四十五、四十四的年龄出演三十出头的角色,虽然两人保养尚可,但剧中每次提及二人年纪,弹幕也会有大片的“不像”。观众对于吃中年偶像剧这碗饭的演员的年纪是苛刻的,稍有不慎就会被嘲扮嫩、丫头教。
偏偏近几年的中偶又刻意往“又甜又欲”的方向上打造,仿佛中年人谈恋爱,如果不来个法式深吻,天雷勾地火的亲密戏,就不配叫成年人的爱情。于是观众收获了大批不亚于西门无恨竹林鸳鸯浴的辣目画面。
纯爱明明并不是年轻人的特权。《我的前半生》虽然一向被诟病三观不正和玛丽苏,但从中年偶像剧的角度来看,两人仅在情感上互相拉扯的设定倒是一股清流。毕竟直到剧终,男女主的亲密接触也只限于拥抱。
这种含蓄克制的情感推拉,并不比直露外放的感情戏受众少,在剧播完几年之后的2022年,讨论贺涵与罗子君感情戏的帖子仍能有上千回复。
现在的中偶剧,似乎在“欲”的道路上走得太远,在情感的张力上倒是弱了许多。《闪耀的她》中,男女主设定是旧时校园情侣,亲近和熟稔程度本就非同一般,无需再多铺垫,其后在工作中交锋不断,重新确立感情。为了增加感情戏的甜度,导演和编剧安排了不少吻戏和亲热戏,来填补情感流动上的薄弱。
大概是因为这种对肉体亲密戏的过度依赖,现下的中偶剧对于中年爱情的探讨深度,甚至有不进反退的迹象。
2011年的《李春天的春天》就能刻画出的相濡以沫、灵魂伴侣般的中年人爱情,在当今的影视剧中反而罕见。许亚军和宋丹丹演这部剧时一个46岁、一个50岁,剧中的角色也都年近40。一个乐观敞亮的大龄女青年和一个悲观腹黑受过创伤的中年总裁的故事,设定也确实非常偶像剧。但是台词意味深长,情节生活化又不失浪漫。
不过也有网友认为,这部剧的故事本身非常离谱,高口碑主要依赖的是两位老戏骨的精彩演绎。不可否认,中年偶像剧里的演员,也是有鄙视链的。
水土不服VS被定型的中偶演员
《闪耀的她》里,秦岚饰演的都市女精英角色是她的舒适区。从《怪你过分美丽》到《关于唐医生的一切》《灿烂的转身》《理智派生活》,秦岚在这些剧里全都以精致美丽的职场女强人形象出现,对此类角色早已驾轻就熟。
另一位常年扮演都市女精英角色的是袁泉。从《我的前半生》的唐晶到《流金岁月》里的戴茜,再到《相逢时节》中的500强公司高管宁宥,袁泉近年来的戏路,似乎也在往“精英中女”的标签上固定。
虽然有戏路固化的遗憾,但观众普遍爱看她们演这样的角色,这些剧的口碑虽然褒贬不一,但热度普遍不错。
还有一位常年出演中年偶像剧的是刘涛。自从在《欢乐颂》中饰演了归国金融女精英安迪之后,刘涛一改往日贤妻形象,一心往女强人戏路上拓宽,虽然时常被嘲用力过猛,但看剧的人和在网上发表评论的人向来不是一批人。《星辰大海》中她再度出演励志女总裁,收视率奇高。
男演员里被困在同质化角色里的是靳东,他可以算是当之无愧的中年偶像剧一哥,在现代都市剧里总是以痴情爱说教的霸总形象出现,虽然被评价为演技模式化,但是观众手里的遥控器证明一切。而他一旦转型演屌丝,在妈妈奶奶中的受欢迎程度立刻下降。
一代观众有一代观众的梦中情人,中偶这个领域看似很好迈进,外形俊俏且上了年纪的中年男女都可前来一试,但实则准入门槛并不低。有些演员进入中年偶像剧就会水土不服。王阳虽然有“叔圈顶流”“西装暴徒”的美称,进入中年偶像剧有得天独厚的优势,但也免不了被观众批评油腻。
陈建斌更是中年偶像剧的一股泥石流,与前文提到的蒋雯丽不相上下。在与李一桐的《爱我就别想太多》、梅婷的《不惑之旅》两部都市剧中出演霸总,因为画风过于写实均被狂嘲。
不过这些水土不服的中年演员也有个优势。“油腻”的标签或许可以跟随年轻男女很久,但对于有立身之本的实力派来说,即使演了不适配的中偶,多数观众也只会来上一句 “演得不错,下次别演了”。一旦他们回到自己的舒适区,不经意般奉献上自己的拿手角色,什么中偶油腻男女,八成会被观众抛在脑后。
或许对于这些演员们来说,中年偶像剧也是一个围城,有人受困于此想要转型出去,也有人非要往里钻,反正有试错的资本。这对演员来讲可能是寻求突破的积极进取,亦或只是玩票,但对于观众们来说,中年偶像剧,危。