李威海
如今菜市场、超市，冬季也能买到四方调拨的各种蔬菜。但在几十年前，每到入冬时，京城居民有两件生活大事必须落实：一是买白薯，二是买白菜。
(相关资料图)上世纪六七十年代，白菜、萝卜是冬季居民的当家菜。白菜产量高、易储存、价格便宜，一到冬季，购买和储存白菜是一件大事。
买白菜比买白薯要晚些日子，居民们买完白薯就开始打听菜店何时卖白菜。
那时是划片供应，哪个菜店负责供应哪片居民的白菜是有规定的。何时卖白菜，菜店会提前贴出告示，或通过居委会通知居民。得知卖白菜的消息后，居民们前一天便全家动员，商量谁去提前排队，派谁去借运输工具，安排谁运白菜，谁在家码白菜。
第二天，居民们就早早在指定卖白菜地点排起长队，排队的多是老人和小孩。若排的队伍太长，菜店人员会指挥队伍该拐弯的拐弯，该绕圈的绕圈，免得影响交通。
有时到早了，白菜还没运来，人们在寒风中冻得揣手跺脚地等待，翘首期盼运白菜的车早点到来。
运白菜的有卡车，有三轮蹦蹦车，也有郊区农民赶的马车。排队的孩子很少见着拉车的马，都很兴奋，稀奇地围观、议论拉车的马。
大人们的注意力不在马身上，关心的是这批白菜品种、质量如何。赶上一拨好白菜，居民们会很高兴，感觉这回捞着了，过冬有好白菜吃了。若白菜质量较差，则有些沮丧，还有人冲菜店人员发牢骚，埋怨他们为啥不进点好白菜。可埋怨归埋怨，白菜再次也得买，这次白菜是按批发价卖的，才几分钱一斤，错过这次机会，以后到菜店买就是一毛钱一斤的零售价了，没这么划算。
最忙的是菜店工作人员，有人从车上卸菜，有人在车下码菜，菜店门口很快堆起小山一样的大白菜。有时为加快卖菜的速度，称白菜的大盘秤干脆放在卡车或马车旁，秤上搭块床板码放白菜。菜店验票的人站在一旁，告知看秤的人应该称多少，整个过程紧张有序。
装卸白菜的过程中会掉落一些菜叶，堆积在车下、秤旁，于是有菜店人员把菜叶扫到一边，堆成一堆。有些勤俭的老人就在菜叶堆里翻找捡拾还能吃的菜叶。捡菜叶的老人有时影响卖菜了，菜店人员会不耐烦地说：“你们等会儿捡不行嘛！没看这儿正卖白菜呢！”
买白菜要排两次队。先排开票的队，给开票的人验明副食本，证明自己属划片供应白菜的范围，然后交钱、领记录购买白菜数量小票，赶快再去排领白菜的队。领了小票的居民心里就踏实多了，肯定能买到白菜了。
把白菜往家运得全家男女老少齐上阵，老人和妇女会把白菜装满竹制的小孩推车慢慢往家推；中年人把白菜装筐里，用自行车驮着往家骑；没有运输工具的年轻人就用麻袋背回家；小孩没劲拿不了多少，就一棵棵往家抱。
白菜运回家，还要接着忙活晾晒。放眼望去，家家户户的窗台上、墙根下、走廊里都是码放整齐、菜根朝外的一堆堆大白菜。
晾晒的白菜要经常翻动，使白菜部分失水，便于保存。晾晒好的大白菜，家里有地窖的会放进地窖储存。没有地窖的，就码放在阴凉处。仔细的人，还用报纸将白菜一棵棵地包裹起来存放。
冬季里，家家餐桌上基本都是白菜当家，切丝、切块、切片，熬炖炒换着花样吃，百姓的寻常日子就这么一天天地过去。
