1986年，一头卷发的北大中文系毕业生胡伟跃分配到八一厂《八一电影》杂志社。我听说他是北大影评学会的会长，很想和他探讨一下军事电影的影评写作，却被他忽悠到莲花池畔的一片野地里，和刚分到八一厂的一众年轻人踢了一场足球。胡伟跃的球技一般，但他的文笔确实厉害。碰巧那时候著名演员王晓棠刚转行做导演，杂志社需要一篇专访文章，于是这个任务落在了胡伟跃身上。
原标题：强人，让自己去证明
（全文约3500字）
“有人说，你是女强人。”她微微一笑，既不肯定，也不否定，两只深浑的眼睛象是在沉思。我记起了另一双眼睛：清澈透明、充满青春的魅力。一一那是十年前（1976年），八一厂的影片《海鹰》抖落积压了十年的灰尘，再次与观众见面的时候，作为一个孩子的我，发现的一双使人难忘的眼睛。
现在，我久久地注视着她，注视着那双早已变得深浑的眼睛。于是，我发现了一个历史。这是一段残酷的历史，也是为一个坚强的女人作出证明的历史。
短短两三年间，王晓棠由默默无闻一跃变得万人瞩目——观众发现了一颗新星。无疑，这极大地增强了她的自信心，她相信自己有着不俗的表演魅力，相信自己有着超出普通人的表演才华。但是，谈起这段往事，她未露半点得意之色，我看得出她目光中的诚恳，她说：“那个奖杯直到现在我也没见到，听说放在艺术馆里。不知为什么，我一直没想起去看一看。其实，看一看也没什么，可是心思不在这儿。那个时候，大概每个人都会这样想：那是摊上的。我不得，别人也会得的。”看来，这不是谦词，她那目光太诚恳了，诚恳得令你有点焦灼。但我也发现了，这诚恳中所深含着的一种“理所当然”式的自得。后来，她调进了八一厂，在《英雄虎胆》中饰演阿兰，在《海鹰》中饰演玉珍，在《野火春风斗古城》里饰演金环、银环……在这些影片里她出色地显示了自己的表演才华，得到了观众的认可和爱戴。第三届电影百花奖评选，她以绝对优势当选为最佳女演员。然而，当她在艺术创造的境界里达到一个高峰的时候，一场即将来临的风雨遮蔽了她的艺术才华。第三届百花奖被莫名其妙地取消了，她被派下去搞“四清”；接踵而来的是那个“轰轰烈烈”的十年。王晓棠的艺术生命由一个高峰跌到了深谷。
“经历了这十年，我相信我是不会当叛徒的。”她笑着说，那是得意的笑，但多少有些苦涩。后来，她被赶出了八一厂，复员到怀柔县北台上林场。每天，她拿着锄刀走在山脊上，与松林为伍，与林场工人为伴。但是，逆境并没有使她屈服，她喜欢唱歌，就站在山脊上对着空旷的蓝天歌唱，走在小路上对着林间自由的鸟儿歌唱。
在一个淫雨霏霏的夏日，她搂着隔壁的小女孩一边玩着纸船，一边和着童稚的话语高声地唱着。她是用歌声在反抗，在争斗。她相信自己没有错，她也相信那些祸国殃民的人不会有好下场。尽管她在林场待得挺“踏实”，干起活儿来从不落后，铲一锹土也要和男同志铲得一样多，但是，她觉得自已应该回到八一厂去一一只有回去才能证明自已是对的，否则就将变成“被清洗的对象”。她认真分析了被赶出八一厂的所有人员的各种情况，她想：我要是回不去，谁又能回去呢？为了那些处境比自已更恶劣的同志，我也应当回去。对党的长远政策的信任，对整个社会发展的信心，使她毅然地投入了这场为生存而战的斗争。
后来，“四人帮”倒台了，再后来，“就是我的第二个最艰难的时刻了。”她回忆着往事，手指敲打着桌子。
“是拍摄《翔》的时候吗？”我问。
她点点头，话语显得有些沉痛。
她是躺在病榻上构思电影剧本《翔》的，这个剧本几乎凝铸了她在文革中的所有感受。她并不想去暴露什么伤痕，而只是想写一个受到迫害的华侨科学家凭着自己的信念在做什么，想写她的一种执着，一种韧性。
出院不久她就开始动笔了，写了整整四十天，她是怀着喜悦的心情收笔的。那时她肯定没有想到，她就要为这个苦心写成的剧本进行另一场战斗了。
“艺术是一场战斗！”伟大的凡高呐喊着这样的口号在向自己的灵魂开战，而王晓棠是在向压抑着她的恶劣空气开战。有人说她在出风头，有人说她自不量力，王晓棠再一次面临着生存权利的挑战—一这一次维系到她刚刚复苏的艺术生命。
“为什么呢？何必呢？”直到今天，她还在不解地发问。然而，王晓棠毕竟是王晓棠，她意识到，争来争去都没有用，只有把本子推上去，拍成影片，受到观众喜爱，才能证明自己是对的。于是，她揣着这个写了四十天的剧本走了两年，走了三家电影厂，上上下下，不知打了多少场“嘴仗”，最后，她居然象是斗士走向战场一样，给峨嵋电影制片厂的领导立下了军令状：保证不是“伤痕文学”，保证不是次品，我可以负法律责任。就这样，凭着她的真诚，终于有人被打动了。
她的《翔》在“艰苦卓绝”的奋斗中终于开拍了。她成了新中国电影史上第一个“集编、导、演于一身，集电影作曲作词和演唱于一身”的全能型导演。影片完成后，她躲在一个无人的角落里长长地出了一口气，就象一个心力交瘁的病人终于使病情得到了短暂的缓解，她仿佛轻松了许多。
有人说，“除了王晓棠，谁也无法拍成《翔》。”她证明了一个令人难以置信的事实。望着她那双深浑的眼睛，我相信，这仅仅是开始，她将继续证明自己，留下一个女强人的历史。
那双深浑的眼睛，犀利而又平静，象是剖析过一切混杂得难以分辨的色彩。于是，我想起了正午过后的太阳，火辣辣的，烫极了。
