王计兵的一天是从早上五点半开始的，他每天都会拉开自家杂货铺的大门，迎接清晨的第一波客人；上午十点半，骑上电动车去送外卖，一直到下午两点结束；回家吃饭，休息两个小时；下午四点左右再去送外卖，到深夜的十一点才收工。
3月2日，江苏昆山的最高气温为13摄氏度，在太阳的照射下，王计兵换上薄棉袄，骑着电动车，也不会觉得冷。我和他就约在了当日下午两点聊天，原因是“过午两点的时间段，送餐高峰结束，相对从容”。
(资料图)我问他刚才中午时段送的单子多吗？他笑着说这算是淡季，还可以，赚了八九十块钱。2018年秋天，王计兵开始送外卖，至今行程累计达15万公里，“相当于沿着万里长城跑了15个来回”。多年以来，他利用赶时间的间隙，在烟盒上、废报纸上、书本上写下一首首诗歌，甚至“有次写在自己的一只袖子上，密密麻麻，满满一白袖子”。他累计创作了4000余首诗歌，有些被偶然传到网上，单首诗歌的阅读量多达2000万人次，被读者誉为“真正劳动者的诗歌”。
采访中，王计兵虽然沉默寡言，但一聊到诗歌或是写诗的经历时，从他的口中总能听到一些诗意的表达，“送外卖像是突然之间给我打开了另一片天空，像是一间房子开了好多个窗户”“在夜晚送单的时候，路过漆黑一片的地方，只能听到自己电瓶车在路上走的沙沙声，我会感到整个世界都在向我挤压，我会有一种正在划开天地的感觉”“诗歌是件体力活”……
前不久，王计兵的个人诗集《赶时间的人：一个外卖员的诗》出版，王计兵在书中直言文学拯救了他，他写道：“几十年来，除了父母，没有任何人比文学陪伴我的时间更久。文学是我心里的一口人，是我最亲密的人，无话不说的人。”
请叫我王计兵
我明明一动未动
名字却跑丢了
你可以叫我：上一个
也可以叫我：下一位
的确，文学拯救了王计兵。
初遇文学时，王计兵已经19岁。1988年初，春节一过，他便随建筑队坐着火车去往沈阳，是建筑队里最年轻的农民工，他无法融入中年人谈论的话题，“我变得越来越沉默，越来越陷入一种孤独”。每晚放工后，工友们会去附近公园散心娱乐，而王计兵则发现了自己不同的消遣方式——阅读。“那时流行路边书摊，在旧书摊旁边看书是不收钱的，我总是坐在那里看书，等工友们回来。”每天如此，但王计兵遇到什么书就读什么，时常一本书没读完就要回建筑队，第二天再去看的时候，书就不见了，只能再读下一本。
一次，王计兵偶然读到一本西班牙的武侠小说，一章还未读完就回队了。翌日再去书摊，这本小说却被买走了。“我觉得挺神奇的，一个外国人竟然也写武侠小说。所以，我那时突然产生一个想法，如果有没看完的小说，我就自己试着续写一下这个故事。到后来我养成了一个习惯，每天都续写没看完的小说，少则三五百字，多则一千多字，夹杂着自己的一些感受和联想，用日记的方式记录下来。写完第二天，我还会去对照一下，看看情节是不是那样发展的。”王计兵笑道。
两年后，王计兵回到家乡江苏邳州，在沂河捞沙，这是王计兵认为的前半生最艰苦的日子。“人长时间地浸泡在流水里捞沙，沙子不停地和身体发生摩擦，像是砂纸一样打磨着皮肤。一天结束后，手脚都往外渗着血，十指连心，那种疼像是伤口上撒着辣椒粉。”王计兵回忆道，那是他最迷茫的一段时光，他想不通“这一辈子为什么要这样”。
尽管如此，王计兵还是惦着读书和写字。每次去集市上，他都要从旧书摊买回去许多书。那年冬天，他还没有御寒的毛衣，父亲给了二十元让他去买毛衣穿，结果他前后去了三次，买回的却是三袋书。父亲无奈，只能亲自去集市给王计兵买毛衣。
1991年，一次偶然的机会，王计兵看到了杂志扉页上的投稿地址，“像一个溺水者发现了一块木板一般兴奋”，他试着将小小说《小车进村》投了出去，结果一投即中，编辑回信：写得很好，要坚持，很有希望。父母在一旁看到笑了起来，还将此事向街坊邻居炫耀起来，“像是我考上了大学一样，他们以为我要出人头地了。”
好景不长，随着短篇小说发表，村里人看到后便能一眼认出文中原型，也因此得罪了邻里乡亲，有人甚至还和王计兵的父亲发生了争吵和拉扯。王计兵却不以为然，心里默默想着，下一次要写一部长篇小说。
写给自己的句子
你的人生是轻的
因此向上
可往事很沉
所以你终将低于尘埃
村里人都说王计兵魔怔了。
到了春天，桃花正盛，王计兵的父亲承包了一块桃园，让他在桃园中看守。王计兵清楚地记得那个桃园中的小屋是父亲用玉米秆建起来的，“小屋尖尖的、小小的，里面只能放下一张桌子和一条铺在地上的席子。”王计兵每天完成捞沙之后，回到小屋，埋头写作，“从桃花盛开到大雪纷飞”，小说也逐渐写到了二十万字。
村里谣言四起，认为王计兵沉迷于此，身体越发消瘦，精神已经不正常了。王计兵多次被父母阻止创作，但他并不理会。之后，王计兵的小说写到了人物的丧亲之痛，为了更好地感受人物的情感，他竟真的穿上了白色的衣服和鞋子，模拟披麻戴孝，刚好被村中的老奶奶撞见。这一行为被告到父亲跟前，“一时间彻底激怒了父亲”。
翌日晚上，王计兵捞沙之后依旧返回桃园，却不见那座小屋，更是遍寻不着日夜创作的二十万字的小说手稿。王计兵追问父亲，却得到了一句“没看见”，他再次返回桃园，将翻新的泥土扒开，看到了一堆纸灰。“我感觉1992年的冬天特别的寒冷而漫长。”王计兵说。此后两个月里，他与父亲没有说过一句话。又过了一个月，王计兵结识了现在的妻子，他与父亲进行了唯一一次的促膝长谈，他答应父亲，此后要安心生活，再不写作。第二年，王计兵结婚，与妻子一同踏上了远去新疆的路。
王计兵没有听话，仍旧按捺不住写作的冲动。“我还是提起笔重新开始记录所想所感，每当我写出一些闪亮的句子，都会兴高采烈地念给我妻子听。一开始，她还会敷衍一下，之后则表现出一种反感。在她看来，男人要大块吃肉大口喝酒，写作是心思狭隘的行为。”王计兵被泼了一盆冷水，“生活中最近的人至此成为我写作中最远的人”，之后每天他都会悄悄地把自己想说的话记录下来，写完读一遍给自己听，最后随手丢掉。
如今回想起来，王计兵难免感慨一句“往事很沉”。2017年他回家探亲，其间接到了徐州市作家协会的电话，被父亲听到。“父亲沉默了好久，然后说我耽误了你这么多年。”王计兵一时语塞，沉默之后，转移了话题。
我喜欢把父母写进诗歌
我喜欢这种感觉，父母在
我就不会沦为文字的孤儿
多年以来，王计兵都在以各种方式偷着写作。
自新疆回乡后，王计兵与妻子收购了一台二手翻斗车，与另外十三人组成了翻斗车队，在山东的各种工地打工。一晃就是七年，其间王计兵每天晚上都会记录下当天发生的事情。“我还会添加一些自己的见解，有意识地进行一些文学化的处理，更接近小说的感觉。”王计兵解释道，他完成一篇就会念给工友听，而后随手将文稿扔进灶台，工友们有时也会在早上点燃这些纸，做引火之用。
此后，车队解散，2002年他和妻子又前往昆山打拼，曾开过租书摊，又去卖水果，甚至是拾荒，到2005年才安定下来开了一间杂货店……种种经历，都没打断过王计兵关于写作的想法，哪怕是写完即弃，他仍要偷着写作，直至现在，王计兵对那些被丢弃的文字都仍感“愧疚”。
“拾荒”，是王计兵的一个笔名。2009年，王计兵有了电脑，逐渐走进网络世界，也是他正式接触诗歌的开始。“其实，我之前只读过汪国真的诗，对诗歌并不了解。但我当时上网的时候，在论坛发过一些自己写的很短的散文。有一位网友说我写的是诗，特别热心地帮我断句，我才开始对诗的创作有了意识。”王计兵回忆到，他把每一个评论他的诗歌的人都称为“师傅”，感谢网友们的指点，认为自己的诗是吃“百家饭”，逐渐“成长”的。
当创作诗歌时，王计兵无法忽视他的父母和故乡，每每想到他们，尤其近两年父母接连逝去之后，王计兵频繁地将他们写在诗歌里。“父母过世对我的冲击非常大，我几乎是不间断地为他们创作，一口气写了145首诗。熟悉我的老师们都说我的写作风格的转变就是从这一阶段开始的。”
诗集《赶时间的人》中，第二部分“我母亲名叫包成珍”收录了他为父母创作的诗歌。例如“青年时我的父亲身负重伤/母亲，您不是媳妇是劳力/五十四岁中风偏瘫，母亲/您不是女人是病人”“父亲走在前面/我稍后一些/父子俩仍然很少交谈/一如小时候/父子俩默默走在放学的路上”“一张脸皱纹纵横/另一张脸正在皱纹纵横/一条河流正在接近另一条河流”“我喜欢这种感觉，父母在/我就不会沦为文字的孤儿”……
“我在15岁之后，每一年和他们聚在一起的时间太少了。我和父亲的关系是很传统的，就像诗里写过的那样，平时我俩一起散步，我都会慢一步跟在他的后面。母亲让我有一种很温暖的感觉，就算在她身旁什么事情都不做，就是想多跟她说说话，哪怕是一些毫无意义的话。”王计兵感慨道。
“一条河流正在接近另一条河流”，王计兵很像他的父亲，他对儿子也同样沉默着。王计兵与儿子不聊诗歌、不聊写作，但有一次王计兵偶尔看到儿子的朋友圈，“老爸写诗还是挺绝的”，王计兵很开心，可父子二人仍旧不会面对面谈论这些。
赶时间的人
每天我都能遇到
一个个飞奔的外卖员
用双脚锤击大地
在这个人间不断地淬火
对王计兵来说，外卖员是一份轻松自由的职业。
自2018年秋开始，迫于网购给实体店的压力，王计兵开始送外卖，这一职业让他有自由的时间感受生活和创作诗歌，他甚至喜欢接远程的外卖单，只因为可以在路上有不同的感觉。“在夜晚送单的时候，路过漆黑一片的地方，只能听到自己电瓶车在路上走的沙沙声，我会感到整个世界都在向我挤压，我会有一种正在划开天地的感觉。”王计兵曾写道：“夜晚为我让出空间来/所有的夜色都是我的衬托/我听到有人说/看，那个外乡人。”
在送外卖的路上，王计兵也遇到过危险情况。一次，他在乡下小路上骑行，草丛里突然蹿出来一只狗，将王计兵撞倒在地，甚至险些翻进路边的河道。还有一次雨中送餐，路面湿滑，王计兵经过一座天桥，下坡时下意识捏了刹车，却导致车辆失控，他也从天桥的斜坡上翻滚下来，因此扭伤了脚踝，在家休息了一个星期。尽管如此，这仍是王计兵做过的最轻松的职业。
此外，送外卖争分夺秒的赶单情况也时有发生。“我曾收到过一个外卖订单，爬上六楼以为送达时，才知道顾客留错了地址。之后他又给了我一个新的地址，仍然是错的，我只能又一次联系他，他又给了我第三个地址。最后一次爬上六楼，才送完餐。但是，之后的三个订单全都超时了，我只能一一向人家道歉。”王计兵讲道。此事过后，王计兵写下了诗歌《赶时间的人》：“从空气里赶风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站/世界是一个地名/王庄村也是/每天我都能遇到/一个个飞奔的外卖员/用双脚锤击大地/在这个人间不断地淬火。”
再怎么忙碌，王计兵在送外卖的时候，也从未停下思考和感受。“尽管大多数情况下跟人的交流并不会很多，甚至不用交流，订单就可以结束。有的顾客不接电话，外卖要放门口，或许顾客就在门后，但是只要用心感受，每一单外卖给我的感受都会不同。”王计兵会借由顾客的态度和行为展开想象，他解释道：“如果是很谨慎的顾客，语气或神情都有很高的警惕性，我就会通过他们的态度感受到自己，让我产生联想，比如在这种情况下，我会想象自己是一件危险的物品，以至于让他们如此防备着。”
我笨拙地爱着这个世界
快三十年了，我还没做好准备
如何在爱人面前热泪盈眶
诗歌，是件体力活。
最开始送外卖时，王计兵一有灵感就会赶紧拿出纸笔，紧急记录下来，害怕脑海中的句子稍纵即逝。可是，在一次外卖经历之后，王计兵彻底地改变了这一方式。“一位女孩在拿完餐之后，关门时我发现她的关门声特别特别小，当时脑海中想到了一个句子，就赶紧从六层跑下去拿纸笔要写下来，结果到了楼下，什么都记不起来了，我又一次跑上六楼，回想刚刚发生了什么，却再也想不起来那个句子了。后来，我就回去写了《诗歌是件体力活》。”王计兵讲道，此后他便用微信直接记录灵感，将句子发给父亲生前的微信上，“虽然他的微信再没有回应了，反而更能激发我想说话的渴望，就像跟他聊天一样。”
在王计兵看来，送外卖带给他最大的感受就是突然之间给他打开了另一片天空，就像一间房子开了很多个窗户。“我可以从不同的角度看外面，甚至说有时候我会跳脱出去，作为一个旁观者，反过来去观察自己，然后给自己定位哪一些人是正确的，哪些想法是错误的。”
有一次，王计兵将餐送达地点，一位醉醺醺的壮汉开门取餐，顾客却打来电话说地址写错了，写成了前男友的地址，让他送到新的地址去。无奈，王计兵只能再次敲门索要外卖，不料却被醉醺醺的男人一把揪住衣领，在房间里来回拉扯。“他的力量非常大，我几乎昏厥，幸好有一个和他一起喝酒的人从中劝诫，把外卖悄悄递给我了，我才得以脱身。但想起那个男人眼含热泪，我也不再感到委屈。把外卖再送给女孩之后，我和她说，他好像挺在乎你的，这句话让女孩瞬间红了眼眶。”王计兵回忆道。
王计兵认为，即使真受了委屈，他也会给对方找一个开脱的理由，“现实生活中，他们可能比我更痛苦”，而这些经历只要能以作品作为交换，王计兵就认为是值得的。诗歌《请原谅》的灵感来源于此。“请原谅，这些呼啸的风/原谅我们的穿街过巷，见缝插针/就像原谅一道闪电/原谅天空闪光的伤口/请原谅，这些走失的秒针/原谅我们争分夺秒……请原谅夜晚/伸手不见五指时仍有星星在闪耀/生活之重从不重于生命本身。”
根据自身经历和平时的观察，王计兵认为世间万物都是大地的子宫，一切都是在孕育之中，所以，自己遭受的苦难和感受的幸福甜蜜都是孕育之中的条件。“生活中的磨难只是人生的其中一面，而诗歌则是光线华丽的另一面。”王计兵骑上电动车缓缓驶上一个斜坡时，他想到了一个句子：生活像一面斜坡/诗歌是陡峭的另一面。
当然，在王计兵的诗歌中，不止一次表达过对生活的热爱，如《你不知道我多爱生活》《美好人间》《我笨拙地爱着这个世界》……一次午后，王计兵的邻居给他们送去了旧沙发，妻子兴高采烈，开始计划如何装点着沙发，这些场景都被他写入了诗歌之中：
邻居送来的旧沙发/让妻子兴高采烈/她一面手舞足蹈地计划着/给沙发搭配一个恰当的茶几……我笨拙地爱着这个世界/爱着爱我的人/快三十年了，我还没有做好准备/如何在爱人面前热泪盈眶/只能像钟摆一样/让爱在爱里就像时间在时间里/自然而然，滴滴答答。
