天寒地冻,穿堂风像小刀子一样割人的脸,任月丽裹紧羽绒服,还是冻得直打哆嗦。她在通道里坐了下来,拨动吉它开始唱歌,
“落叶随风将要去何方,只留给天空美丽一场。”这首《隐形的翅膀》,任月丽已唱了无数遍,但仍然投入而深情。
1 死不了,那就活下去
任月丽的童年生活,如果用一个字形容形容,那就是苦,太苦了。任月丽出生在河北涿州的一个农村家庭,当地条件落后,而任家的情况尤为糟糕,任月丽的妈妈有智力障碍,智力只有三四岁小孩的水平,任月丽的爸爸则患有小儿麻痹症,个子矮小,做不了重活。
任月丽在自卑中长大,她不漂亮,也不够聪明,学习成绩总是吊车尾。初一那年,糊涂的妈妈在火灾中受伤,为了照顾妈妈,她早早辍学了,十几岁的少女,每天穿得破破烂烂,有忙不完的家务,操不完的心。后来,爸爸又意外地摔断腿,任月丽难过极了,这个家一直在黑暗中挣扎,她看不到一点光明的影子,更看不到自己的未来。
情绪崩溃中,任月丽选择服药自杀,她想结束自己悲剧的人生。但爸爸及时发现,把她送到医院救了回来。
鬼门关走了一遭,任月丽反而想通了,既然死不了,那就好好活着。2004年,16岁的任月丽背上简单的行囊,只身去北京打工。
北京太大太美了,从未出过远门的任月丽看傻了眼,她站在天安门对面,傻乎乎看了两个小时,不知往哪儿走合适。她没有学历,也没有技术,只能去餐馆干服务员,一天累死累活,也挣不到仨瓜两枣。
有一天,任月丽无意中经过复兴门的地下通道,看见一个流浪歌手在唱歌,脚边放了顶帽子,路过的人听了歌会往帽子里掷些钱币。原来,唱歌也能挣钱啊,任月丽激动不已,她找到了人生的方向。
2 西单女孩登上春晚
任月丽认为,自己唯一能拿得出手的,那就是唱歌了,她的音色好,歌声悠扬动听。小时候在空旷的乡野里,任月丽放声歌唱,感觉天地间万物都是自己听众。
她租的房子在西南五环外南宫村,不到10平米,一个月300多块钱的房租,吃的是清水白菜,几乎不见荤腥。这样每个月还能省下一点钱寄给老家。她跟爸爸说,自己在饭店上班,过得很不错。
地下通道出来,就是热闹的汉光百货,里面有琳琅满目的漂亮衣服,但任月丽从不进去逛,她没钱买,也舍不得买。就连上厕所,她也不去会旁边的中国银行大楼里,而是绕路去很远的地铁站,她自尊心强。怕看别人的脸色。
在这一片还有个通道女歌手,叫孙丽丽的,比任月丽大几岁。相同的处境让两人很快熟了,“生意”好时,就会约着去面馆里聚聚,一人点一大碗面,吃得鼻尖冒汗,这是灰暗的生活里最快乐的事了。
唱了四年,很多流浪歌手消失了,唯有任月丽还坚守在西单通道里,一首歌一首歌认真唱。
她的歌声,空灵、纯净、清澈,宛如天籁,更重要的是,动人的歌声和通道的背景结合在一起,就像是北漂的写照,瞬间触动了无数人的心。追梦的执着与现实的无奈,大家仿佛在任月丽身上看到了自己的影子。
任月丽红了,名利哗哗砸过来。2009年,她参加东方卫视的《加油!东方天使》成为八强选手,2010年,她在第一届《我要上春晚》拿下总冠军,并如愿登上2011年春晚舞台。
3 投身商业,寻找新生活
在地下通道唱歌时,曾有一个男歌手追求过任月丽。
他叫李刚,比任月丽大14岁,当时一无所有的任月丽,自卑到不敢接受爱情,现在她有了勇气和底气,主动把这个男人追回来,两人结婚后,李刚放下一切,专心做任月丽的经纪人。
老鼠蟑螂满地窜的小平房任月丽不住了,她在卢沟桥附近租了个高层小区,两室一厅,干干净净,再也不用和别人抢厕所抢水龙头了。她还在家乡买了套市中心的房子,有两百多平,把父母和奶奶都接了进来。
然而,网红经济像潮水,涨潮快,退潮也快。音乐圈新人辈出,任月丽的热度,渐渐冷了下来。
2013年开始,渐渐没什么大型商业活动找任月丽了,能去的都是一些拼盘式的小型演出,或是私人婚礼之类。在网络叹息西单女孩消失了的时候,人们却惊奇地发现,她的巨幅照片登上纽约时代广场的大屏幕上。
任月丽和几个朋友共同开发了一款颇爱派牙膏,她负责产品宣传工作,只要能露面的演出,都会卖力地向大家推广这款牙膏。有人传言她已经挣了一个亿,任月丽也不解释,这样的传言对她并不损失,反而能提升品牌知名度。
任月丽确实没靠过爹妈,这一路走来,靠的唯有自己。以地下通道的卖唱歌手到春晚舞台的草根明星,再到一个创业成功的女商人,这一切简直像一场梦,实力与机遇,缺一不可。
命运抛来的橄榄枝,她都接住了,并为自己准备了退路。即使现在不红了,日子也还过得不错。