2020年8月，作家袁凌走访北京西郊卢沟桥南的大宁水库一带，在一大片泛着蓝色水光的区域边驻足。一如市区内外所有风光美好的所在，此处有居民散步、垂钓，有工人做工，有保安巡逻。这片水域荡漾着柔和的水光和某种熟悉的气息，袁凌尝试同周围的人交谈这水的来历，人人尽知是“南水北调”来的，但再要往前问一句是来自哪条河流，便再得不到准确的回答了。有人记得此处从前仅仅是一条干枯的泄洪道，谈不得充盈。
(资料图)这种普遍的无知无觉让袁凌心中百感交集。因为眼前这一汪清甜的水，正是从他的家乡流来的汉水——发源于陕南汉中一座不起眼山中的汉水，与我们的民族和语言同名的汉水，《诗经》中就唱到的“汉之广矣”的汉水。“作为长江的最大支流，它是眼下中国最清洁的水系，像一位清贫的君子”，这成为汉江被选中作为南水北调重要水系的理由，于是，它不远千里地来到流域之外的北国，滋养着新的生命。
自13岁第一次见到汉水，它恍若无色的波光直直烙进少年袁凌心底，成年后，尽管他走得一远再远，却机缘巧合地一再在异乡受到它的哺育。袁凌得知，如今北京市民家中水龙头里流出的水，有70%都来自汉江流域。时隔二十多年，在几千里外再度品尝到故乡河流的清洁和温软，多少让他觉得慰藉。他写下《汉水的身世》，这是国内非虚构领域第一次以这条河流为主角的作品——尽管在他看来，“这些文字，无法回馈它的恩情于万一。”
华北平原的“母亲河”
同河流低调内敛的气质吻合，这本书的封面也很朴素：群山之间沙石岸上，一个受汉水滋养的人正走向他的母亲河。河流流向的前方笼着重叠的雾气，通向朦胧未知。封底上印着袁凌写作这本书的初衷：“我需要为她写点什么，记录她悠久的生命和变迁，记录她眼下为整个中国的付出，记录下她是怎样伟大的一条河流。”于是，他不辞辛苦，循着汉水流经的方向，顺逆交错地涉过三千里，历时八年，走访汉江沿线的河道、城镇、水坝、居民，记录下这条河流的历史与现在，繁华与寂寞。河流的生生不息也是人的生生不息，河流的躯体与变化直接关乎人的生活与踪迹。
汉水的到来，带给京津不少直观的变化，除了如大宁水库的丰润充沛，如今沿着地下管道通往千家万户的自来水，水质也比往前好了很多。“口感变软了”，袁凌说。与他同时喝上和用上千里迢迢而来的汉江水的，有北中国的6000万人口。这不由让同在汉水边长大的我想起小时候在河边玩耍时，对岸那鲜红醒目的“一江清水送京津”的标语。二十年后，在书里看到江水最终流去的方向，不由记起了童年时那份“骄傲”的心情。
这些年来，袁凌几度沿着大宁水库向上，陆续遇见汉江水北上后补给出的一连串湖泊。“直至2018年6月，南水已经累计向这几个湖泊补给1006万立方米，白洋淀、大清河、潮白河等北方重要水系也都在南水的补给下得到了充盈改善，白洋淀水质从劣五类提升到三四类。”有了南水的帮助减负，北京市的地下水位在六年中回升了两米多，北京市“水缸”密云水库的蓄水量大为增加，告别了过去时有见地之虞的状况。袁凌在书中点明：“尽管汉水从未被视作如长江黄河那样的母亲河，但今天它却名副其实地成为了华北平原的一条‘母亲河’。”
汉水的游子
关注到袁凌老师是很多年以前的事，他是国内最早开始非虚构写作的作家之一。想象里他常年直面伤痛，凝视死亡，性情中的敏感、执拗、疑惑、共情，以及媒体人的洞察，让他笔下乍看平和的每一段叙述，细想都如废墟里残存的刀锋直插眼底。当年读完他的《青苔不会消失》《寂静的孩子》《生死课》等知名作品后的那种沉重心情，以致我在时隔多年后，得知有机会采访他时下意识地紧张和揪心了很久。他使命式地背负在自己身上的重量，绝非大多数人、大多数年龄段都能承受和愿意承受。这样的文字无疑是时代的手术灯，照出包括我在内的许多人的幸运与无知，懦弱与贫瘠。匆忙间只得在冷汗浃背中抽身而退，留下作家在已完成和即将开始的路途前，已面世和未呈现的作品中，完成他体悟历史、理解生命、记录灵魂的使命。
我是很久后才惊喜地发现跟袁凌老师是同乡，我们都是陕南安康人，同样受汉水滋养。汉水在安康有很多支流，袁凌家是在相对高海拔、发源处的平利县，我们则是在地势平缓、相对下游一些的中渡台。汉水也是我的母亲河，我家离汉江边只有步行十分钟的距离，对于童年的我们，它的流淌就如空气、食物一样日常。当年只想着要到远方去，是到很久后，才后知后觉到它对我们毕生的深刻影响。这份机缘，让这本《汉水的身世》对我意义非凡。
袁凌家乡安康平利县是汉江重要支流坝河的发源地，坝河向下融进旬河，再一同汇入汉江。他讲起这些支流在他记忆中的模样，“安康多水，正是因为这些支流与干流互相顶托，就跟长江受汉水这些支流的顶托一样。岚河以前是通航的，现在成了瀛湖，水电站特别多。坝河经过治理后肯定会发生变化。以往坝河也是通航的，可以从平利县一直通航到汉江。”他还讲起以前他上学的时候，汉江沿岸如今已变成农家乐的地方，还能见到很多用于灌溉的大水车，后来都随着时代淡出。
听得神往，那是长在汉水边的我未曾见过的往日，是汉水作为历史悠久的黄金河道的历史。这些昔日的风景，与我们童年见到的河边风光连结在一起，成为汉水悠长命途中的一段。它是理所当然的母亲，我们只是受它滋养的生灵，同水中的鱼，岸边的青草，水面的薄雾，从某种意义上说并无什么不同。我不能想象，如果家乡没有这条河流，那么我们的童年会缺失怎样大的一块。但仅仅观照河流的风景是片面的，如袁凌说，“你像看风景一样看它，和真正以它为生的感受是不一样的。生活在干流看到的，和在支流看到的是不一样的。陕南地处上游，和下游湖北的感觉也是不一样的，下游对河流变迁的感受会更明显”。
袁凌如今远离家乡，在北京定居，再喝到汉水，想起汉水，心里的那份深切更是别有一番滋味。自十三岁离乡，他先后去到西安、上海、北京。当我问他是否会因为对汉水的情怀而有其他关于故乡的写作，得到了他否定的答案：“整个人的总体趋势肯定离家乡越来越远，如今再回到故乡，会发现很多东西都很陌生。而且人都出来了，是一个漂泊的状态。”漂泊感，是从这本书中能一直感受到的情绪。心有戚戚，随着城镇化的进程，村庄的空心化遍地可见，陕南并不显得特别，我们这些定居在外地的人又何尝不是汉水的游子。听者无言以答，又听袁凌说，反倒是如今在北京喝上汉江水，会让他类似思乡的感情更深切一些。
生民离离
若只是徒关个人的情愫，河流本身恐怕是不足以引起袁凌这样作家的关注的。“之前也没有哪一部作品去写这条河流，尤其是非虚构，”袁凌说到这里语气凝重了些，“但我觉得我们不应该只看到眼前这一块，还应该看到更多，比如生态，比如生命，关注自然的很多东西，当然尤其是人。”起码，作为同饮一江水的人，华北平原的居民可以了解一下自己如今喝的水来源于哪条河流。
这本《汉水的身世》我看得很慢，每晚展读一点，仿佛陪着故乡的河和岸边的人变迁他们的生活。袁凌在书中讲述的是汉水的身世，也是自古以来河岸边生民的身世，如今他在北方亲口饮啄、多年来沿途访查的是汉水的付出，也是沿途几十万移民和河流中上百种天然鱼类的付出。他讲述汉江航运的兴衰历史，同样直接关联了当代两岸人文与生态的变革。对这条故乡河流的体悟以及童年记忆，随着这一篇篇的阅读而加深，尽管只是旁观，绝不可能深切过书中那些与河流生息相关的人们，但不代表着就可以轻视、放弃去了解和理解。
为写作此书，袁凌间歇性地沿河走访八年，采访过沿岸的移民、渔夫、纤夫、船工。这些世代滨水而居的人们，这些随着航运衰退和政策变迁而由居民变成移民的人们，随着他们离水上岸，再也回不了故乡，势必要在辗转迁移中寻觅新的生活可能。书中记录了众多的移民故事，十堰柳陂镇韩家洲的韩天喜一家、堵河口的水娃子、钟祥市柴湖镇的万巧莲、郧阳辽瓦店滩头汉江江面的老船工……命运形色各异，漂泊贯穿始终。
“如今他们安顿得怎么样？比之前有好一些吗？”我忍不住问。
“不知道，八年的时间在我们看来很长，但对于书中那些人来说又太短了。但总体上肯定是一代代适应的过程。”
袁凌再次提起游子和故乡的距离，这回却是剥离了诗意的现实。“和过去不同了，如今是打工经济，这种情况下，人很难再在一个地方扎根下来，在一个地方打工，却仿佛跟那里没有关系。”那些世代绵延的生计，离乡远迁的印痕，落叶归根的渴求，以及途中千百种适应和变故、主动和被动选择的活法，都被作家收于长达八年的凝视中。其中有块垒，但也有所安慰，正如袁凌所见到的，“外界开始意识到他们（移民）做出的牺牲”，“汉江村的居住条件和周边环境已比早期改善”。
正如多年来，袁凌一直坚持书写在人们认知以外的边缘生命，而这汉水，恰好也只是众多名江大河中不那么有存在感的一条。但不似从前许多作品那般难以直面，这本书的叙述似乎温和了，无论是讲述河流的历史，还是讲述江民的生活，能明显感觉都有一种收着的力度。袁凌在书中提到汉水的气质，“质地单纯、青白透彻，本性婉约”，看到它会让人觉着静，每当作者在外遇挫，回到故乡，都能在它温和的流淌中感受到久违的安慰——这股“静气”，或许也感染了这本书和写书的人。袁凌说，写作这本书时，他始终怀有这样一种心情：“当我们去书写一条江河，它的生命本身就是含有滋养和抚慰的，是辽阔和自由的。这种状态本身就有吸引人的力量，我们追溯她自由流淌的痕迹，也是一种生命的释放。”
对话至此结束。望着印在书封上的那张照片，群山深处，沙石无声，汉水静默流淌，一如所有汉水的儿女记忆那般，从过去，延伸至未名的远方。
