葛优靠他夺得戛纳影帝,从《活着》看中国人对抗苦难的人生智慧

1994年的戛纳电影节上,演员葛优在国际上第一次真正意义地大放异彩。他在张艺谋的《活着》里,扮演徐福贵,一举拿下当年的戛纳影帝。虽然早一年在《霸王别姬》中他也极其出色的扮演了“袁四爷”,可光芒终究及不上张国荣的“程蝶衣”。

这本书写出了中国文化的本质:活着,承担现实的残忍与无情,承担生命给予我们的责任和使命。

福贵:30岁之前都是春天,30岁以后都是冬天

《活着》的主人公徐福贵,假如套用《叶问》中的台词,便是“如果人生有四季的话,我三十岁之前都是春天”。

福贵是地主家的少爷,年轻时家有良田百亩,有祖宅大院,老婆家珍是米行老板的独生女,女儿凤霞聪明漂亮。一出生就是人生赢家的徐福贵,真真是“打烂了一手好牌”。不仅逛青楼,还在赌桌上输掉了全部家产,房子没了,钱没了,佣人没了,连老婆连同肚子里的孩子,都被老丈人敲锣打鼓接回了娘家。

福贵的人生,从此开启了一年四季都是冬天的寒冷模式。正所谓“时代的沙,落在每一个人头上,都是一座山”,的确,那是中国最苦难的岁月,没有人的日子好过。但是像福贵这样“集各种苦难于一身”的,也实在少见。

福贵的苦难,从自己败光家产开始。但更重要的是,所有的亲人,一个接一个地因为各种原因离他而去。

老爸被福贵气病而死,老妈因为日子太穷太苦熬死。儿子有庆给县长夫人献血,被抽血过多,直接死在医院。好端端的女儿凤霞,一次高烧烧成了哑巴,生孩子时大出血走了,留下一个儿子。凤霞死后三个月,老伴家珍也油枯灯尽死了。福贵的女婿二喜在工地干活,意外身亡,福贵带着外孙苦根相依为命。祖孙俩原本苦中作乐,结果苦根吃豆子活活撑死。

一个人在重重苦难下,会是怎样的一种精神状态?也许很多人说,这不就是被社会暴打后的麻木吗?苦吃多了,棱角也磨平了,心气也灭了,混吃等死呗。

不,我认为福贵虽然受足了磨难,使他千钧一发而不倒的,绝不是麻木。麻木是对生活的悲欢离合,大起大落,都失去了感知和体悟。而我们在书里会发现,无论多么贫苦的生活,只要妻儿在,福贵都是开心知足的。妻儿走了,和外孙相依为命,他依然乐观幸福。从福贵身上,我看到中国人独有的3个人生智慧。

和命运做朋友

“一个人和他的命运之间的友情,这是最为感人的友情,因为他们互相感激,同时也互相仇恨;他们谁也无法抛弃对方,同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上,死去时又一起化作雨水和泥土。”

福贵在他人生的前1/3时间里,享受着命运的恩赐。可是自己不珍惜,作死自己好端端的一个家。此后的生活急转直下,经历了没完没了的苦难。好不容易进趟城,居然被抓壮丁,一去两三年,他没有抱怨自己运气差,只想着怎么留着小命回家团圆。

凤霞发烧,成了哑巴,成年后眼巴巴看着别的姑娘穿上美美的嫁衣,却没有人给自己提亲。福贵没有抱怨命运不公,只是心疼女儿,想办法托人找个一样有缺陷的男人娶了她,成全女儿的心意。

有庆给县长夫人献血过多死了,福贵悲恸不已。得知县长夫人居然是和自己一起在战场上生死与共的春生的老婆,福贵更痛苦。而当春生在运动中熬不下去想自尽时,福贵反倒要劝慰他:“死人都想活过来,哪有大活人想寻死的。”可是,春生最终还是选择了死。

福贵遭遇了常人没有的厄运,可他没有一句抱怨说“命苦”。人都有起起落落,遇到顺境,你感激命运给了自己机会,命运也感激你通过努力,抓住了机会,咸鱼翻身或者乘风破浪。遭遇逆境,你若是嫌弃命运抱怨命运,那就只会被逆境越困越死。人和命运这个朋友,同喜乐,也共患难,这是一种打断骨头连着筋的关系。

与自己和解

福贵家原来有良田五百亩,到了他父亲手上,只剩了一百亩,最后福贵在青楼的赌桌上输光所有家产。一开始他还浑浑噩噩,说着他们老徐家一前一后出了两个败家子,他爹和他自己。

看完小说,发现福贵并没有对自己败完家产这件事,有多么深切的自我谴责与后悔,也没有哭着喊着要洗心革面。当初赌桌上赢了福贵的龙二,成了恶霸地主,又在运动中搞破坏,被处决了。福贵暗自庆幸,龙二是替他挨的子弹,如果没有败完家产,死的就是自己了。

外孙苦根病倒在床上吃豆子撑死,与福贵的疏忽有关。可是又怎么能都去怪福贵?他只有一个人,还要下地干活,确实也没办法一直盯着外孙。福贵说,不是苦根贪嘴,实在是太穷了,平时没吃的,这次好不容易有吃的,才把小命吃没了。

福贵面对错误的态度对不对?算不算没心没肺?这个问题我想了很久。他经历的苦难已经太多,如果总是陷在自我谴责中,反而会看不到自己当下需要做什么。过去的已然过去,发生的也无可挽回,只有重新整理一切再向前走。

于是福贵选择了与自己和解,从错误中跳出来。家产在自己手上败完的,他就努力种田养家,虽然日子很清苦,但他也尽力了。苦根因为自己照看不周吃撑死,福贵想,他一个人也要活下去,就买了一头牛帮自己干活,而自己也能和牛说说话,排遣一下孤苦伶仃的寂寞。

与自己和解,不是无视和逃避承认自己的错误,而是着眼于当下和明天,卸掉包袱轻装上阵。毕竟,继续往前走,才是人生最重要的课题。

平凡很好,活着最大

外孙苦根死后,福贵一个人经常想起身边走了的一个个亲人。有时候很伤心,有时候又很踏实。家里所有人都是他送的葬,他埋的土。而全村人都知道,福贵枕头底下压着的十块钱,是福贵给自己留的送终钱,全村人都知道,福贵要和家珍他们埋在一起。

福贵回忆往事,虽说日子越过越落魄,但是看到龙二和春生,也都只风光了一阵子,处决的处决,自尽的自尽,而自己依然活着。

也许所有的人都希望自己有出息,过上舒坦日子,甚至有一天还能大富大贵,光耀门楣。但是人生的赛场上,赢得掌声的终究是少数人,多数的平凡人,只是站在旁边拍手。毛姆说过,我们用尽了全力,过着这平凡的一生。

只要是用尽过力气,便没有辜负自己,没有辜负岁月。

活着,便是生命的目的和意义

这部小说获得了多个国际文学奖项,被翻译成40多种语言,在40多个国家和地区出版。余华本人获得法国文学与艺术骑士勋章。每当我感觉自己受到打击,失落茫然甚至绝望时,我都会打开《活着》看一看。“连福贵都能活下去,我有什么理由放弃呢?”很多时候,我这样阿Q精神地给自己打气。

活着,这简简单单的两个字,原来不仅是生命的一种形式,更是生命的目的和意义本身。活着并且继续走下去,是我们无法逃避的责任。

我是

@莹洁时光

推荐阅读