1993年，读大学3年级的果靖霖突然接到父亲的电话，母亲病危后马上让她回去。 23岁的果靖霖就这样成了没有母亲的孩子。
2009年，青梅竹马的妻子佟欣复发癌症，离开了人世。
在几个月后的华表奖颁奖仪式上，获得最佳男演员的果靖霖激动地说：“希望远在天堂的母亲和妻子，能来看我，亲吻我，拥抱我。”
如今，妻子已经去世14年了，53岁的果靖霖还没有走出丧妻之痛。 他把自己埋头于工作，因为忙碌而使自己瘫痪。
那么，接下来的余生，果靖霖会再婚吗？
01果靖霖出生于北京一个工人家庭，但他家住在北京人艺附近，艺术气氛浓厚。
墙壁之间住着京剧大师梅葆玖； 不远处是中国社会科学院的宿舍；几条街外是美术学院的宿舍；吕中、林连昆等许多演员也住在小巷里。
而且果靖霖很喜欢和吕中的儿子玩，他们年龄相仿，可以在一起聊天。
虽然父母不是艺术家，但果靖霖受到了这些大咖们的熏陶。 他若无其事地来了两句：“我不帅，帅……” 还算体面。
随着年龄的增长，果靖霖开始有了梦想。 那就是成为演员。
16岁的时候，他不小心看到中国儿童电影制片厂为《普莱维梯彻公司》招聘小演员，没有表演功底的果靖霖兴冲冲地去面试，唱着戏，读着诗，被录用了，演的是《劳格达》。
果靖霖非常兴奋，回家起誓，对父母说将来他要考电影学院。
父亲立即反对，希望儿子去参军，不希望在“油头粉面”上做戏。
果靖霖向他解释说：“不是唱戏剧，而是演戏剧、拍电视剧、拍电影。”
但是，父亲认为，名字多，本质上是一种恶作剧。
果靖霖和父亲说不通，干脆不说。
爷俩的关系也日益紧张。
妈妈不反对果靖霖学的表演，但在家里没有发言权，为了支持只能给她做更好吃的东西。
不仅是母亲，个人也非常支持果靖霖的梦想。 她是佟欣。
佟欣和果靖霖是同学，是青梅竹马的玩伴。 对她来说，将来能做自己喜欢的工作是幸福的事。
所以果靖霖不顾父亲的反对，专心考研，学习累了，他就和佟欣去约会，两人花5分钱买了一个烧饼，一个人吃了一半，可以享受半天。
1990年，果靖霖考入上海戏剧学院表演系，与徐峥成为同学。
佟欣则考上了北京当地的大学，两人开始了异地恋。
果靖霖全力以赴去学习表演，所以想让父亲看看，他的选择是正确的。
但是，他的表演生涯还没起航，家里就发生了变故。
1993年，果靖霖突然接到父亲的电话，吓了一跳。 父亲因为自己的愤怒，好几年没和他说话了，现在通过电话主动找他。 不同寻常。
不祥的预感萦绕在果靖霖的心头。
父亲一开口，他就愣住了。 “妈妈突然病了，住进了ICU。 医生说情况很糟。 请赶紧请假回来。 ”
在坐火车去北京的路上，果靖霖脑子里有一件事是妈妈对自己很好，但他突然非常害怕，害怕妈妈就这么不在了。
当他匆忙赶到医院时，妈妈已经永远闭着眼睛了。 他连妈妈最后一面都没看。 病来得很突然，母亲没能等回自己的儿子。
想把孩子抚养成人，让他成为亲人，这一悔恨困扰着果靖霖。 他已经23岁了，但还没有孝顺过母亲。 左思右想，他决定给妈妈送衣服，让她体面地走人生之路。
但是果靖霖没钱，他挽起袖子去献血。
当时献血是给钱的，果靖霖拿着换来的400元，给妈妈买了外套。
那是妈妈以前看的衣服，太贵买不起，现在果靖霖买了给妈妈。
02送别母亲后，果靖霖全员虚脱。 他看到智力有缺陷的妹妹，想退学了。 他已经失去了最爱的母亲，必须照顾妹妹。
还剩下一年就毕业了，这时却辍学了，这简直是自毁前程。
佟欣把果靖霖的责任扛在肩上。 “你回学校，我来照顾妹妹。 请放心。 我会好好照顾她。 ”
从那以后，佟欣一放假，就去果靖霖家，带妹妹洗衣服和玩。
靖霖也给自己定下了目标，进入了北京的职场。
1994年，果靖霖毕业于上戏，收到中国青年艺术剧院的录取通知书。 他兴奋地赶到报告，却发现眼前有一片废墟。
你把自己的地址搞错了吗？
果靖霖急忙问门卫爷爷，他说剧场要重新建设。
在爷爷的带领下，果靖霖到达了临时办公室。 于是，领导对他说：“现在不需要上班。 工资只支付60%。 每月198.5元。 ”他说。
这笔钱，让果靖霖很郁闷！
父亲再婚了，和带着儿子的离婚女性结婚了。 果靖霖回家看过了。 女性对妹妹很亲切，他们“一家四口”相处得很好。
妹妹笑嘻嘻地高兴。 果靖霖不想打扰这份幸福，也不知道怎么和爸爸妈妈相处，干脆直接在外面租了房子。
但他只有198.5元。 这些钱得租房子、打印简历、坐交通工具去小组面试、吃饭。
果靖霖只能和同样刚毕业的几个演员，在很远的地方租了一套房子，每天去日野菜市场捡别人不要的烂菜叶。
佟欣眼见，心中有痛。 她总是偷偷往果靖霖塞钱。 每次，果靖霖都把钱还给她。 但囊中羞涩的他知道，只有收了佟欣的钱，才能忍受到下一份工资。
那几年，在佟欣的帮助下，果靖霖终于熬过了冬天。 他暗暗发誓，将来一定要对佟欣温柔一些。
但是，果靖霖的赛跑小组之路并不顺利。 他不帅，也不出名，只得到几个组合角色，报酬还不够吃便当。
这样的日子持续了很久，单位盖起了房子，他回去上班，工资全额支付，演出津贴也发了，日子过得有点宽松。
但是，即使在戏剧舞台上，他的道路也不是一帆风顺的。 公司里有很多前辈，但只有一个主人公。 果靖霖第一次登台，扮演尸体，第二次登台穿鞋。
此时，得果靖霖终于明白了梦想与现实的区别，他的热血消失了，开始怀疑自己选择的演员这条路是对是错。
佟欣看着郁郁寡欢的果靖霖鼓励道。 “这下震惊了吗？ 我的小员工刚进公司，也向老员工们表示敬意。 为了升职加薪，我必须忍耐那个。 更何况，你们的职业，慢慢来，我们不着急。 ”
佟欣的话给了果靖霖一剂强心剂。 从那时起，他不看过去，不考虑将来，不看同学们的发展，只是埋头于自己的工作。
他不仅寻求演出的机会，还学会了如何当导演，如何当导演，给自己增加了“就业”的可能性。
032000年，果靖霖的事业开始好转，他的合伙人丁嘉丽、杜志国曾出演电视剧《走隔壁的女人》的组合任程伟、杜旭东出演电影《神鞭》。
2002年，果靖霖执导了央视投资的电视系列片《王记大排档》。
这一年，果靖霖单膝跪地求婚，想娶佟欣为妻。
没想到，佟欣反而犹豫了。 她知道，果靖霖的事业越发展，与自己的差距就越大。 她害怕将来果靖霖会变心，自己跟不上果靖霖的步伐。
果靖霖握着她的手说。 “我们俩从小就认识。 我从高中开始恋爱，离开大学四年了。 毕业后，你又和我一起辛苦了8年。 如果我让你背负，那就太不是人了。 我和你结婚的话会负责到底。 请放心。 ”
就这样，果靖霖和佟欣步入了婚姻的殿堂。
此后几年，果靖霖陆续拍摄了《卡车上掉下的小提琴》0《浴血出击》0《与青春有关的日子》0《家比天大》0《那时花开》005等多部电影。
佟欣也传来了好消息，她怀孕了！
果靖霖很快沉浸在成为父亲的喜悦中。 结果不久，佟欣被检出乳腺癌。
一瞬间，母亲去世时的心情再次席卷了果靖霖。 为什么他爱的女人的生命这么痛苦？
果靖霖马上让佟欣打掉孩子，专心治病。
但是佟欣舍不得，她真的害怕走了，想留下孩子和丈夫在一起。
果靖霖也在所不惜啊。 这是他期盼了四年的孩子，但和妻子的性命相比，他还得让佟欣活下去。
佟欣哭了，她听了果靖霖的话打掉了孩子，积极配合医生进行治疗。
果靖霖拒绝了所有的工作，一直和佟欣在一起。 家里的存款很快就用完了。 好在佟欣恢复得很好，可以回家休养，定时复查。
2008年，电影《袁隆平》剧组找到了果靖霖，希望她能出演《袁隆平》的角色。 这意味着在南方演戏。
此时的佟欣已经回家休养，身体状况也逐渐好转，但果靖霖担心她一个人在家而拒绝了。
佟欣知道后，责备了自己。 自从她病了之后，果靖霖就不演戏了。 如果长时间不出现在屏幕上，就会被观众遗忘。 更何况，能出演“混合大米之父”袁隆平，是多么光荣啊。 错过太可惜了。
于是，佟欣鼓励果靖霖拍戏，并承诺她一定会照顾好自己。
果霖欣带着佟欣去医院复查，结果佟欣身体状况很好，他这才接受邀请，去南方玩。
每天，果靖霖都会给妻子打电话，等剧组下班后和她视频聊天，看她的脸色。
戏演完回家后，果靖霖又和妻子一起去复查，结果还不错。
没想到，2009年电影上映时，佟欣的病又犯了，她再次住进了医院。 这次，病情肆虐，使用了各种各样的治疗手段，但没能拯救她的生命。
39岁的果靖霖失去了最爱的妻子。
042009年，电影《袁隆平》上映后，受到好评。 果靖霖由此获得了华表奖最佳男演员奖，但他的喜悦没有人分享。 但是，他说：“希望今晚能睡得好。 希望远在天堂的母亲和妻子能来看我，亲吻我，拥抱我。”
这难得的获奖感言令人心碎。
佟欣去世后，果靖霖曾打算写一部关于他成长的小说。 故事发生在北京的一条小巷里，有他和佟欣生活着的影子。
剧本写了六年，2015年《生逢灿烂的日子》剧本就完成了。 果靖霖召集了张嘉译、姜武、车晓、刘佩琦、徐洁儿等演员，2016年开拍，2017年开播。
这部电视剧是果靖霖向自己解释并送给妻子的，但被很多观众吐槽。
自出道以来，果靖霖一直演话剧、演电影、导演、编剧，但一直不受欢迎。
佟欣去世14年，果靖霖也没有结婚。
他对妻子有很深的爱，但一直后悔自己不够他。 我对那件事深感内疚。 “如果我知道另一半，只能活到这一年，知道那一天之后，我相信她半句话也不说。 ”
但是，世界上有不吵架的情侣吗，有不吵架的夫妇吗？ 只有在喧嚣的日子里才有烟花的气息，果靖霖真的没有必要太自责。
如今，已经53岁的果靖霖还不打算结婚，但余生无论他是独自度过还是组建家庭，都会被理解。
佟欣活着的时候，他全心全意地爱着她。 这就足够了。 余生那么长，爱上别人也很正常。 天堂的佟欣也相信果靖霖和某人在一起，希望有人痛，能度过。
