1995年9月,74岁的张爱玲在美国洛杉矶的寓所里孤独地死去,一个星期后才被人发现,大家都在为这个惊世才女的离世而感到惋惜。
张爱玲7岁开始写小说,14岁改写红楼梦,23岁名震上海滩,她横空出世地来,肆意妄为地爱,旁若无人地活,最后又悄无声息地离开,她的一生就是一部传奇。
-1-
生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。——张爱玲
张爱玲出生时,已是民国9年,清朝早已不复存在了,曾外祖父李鸿章、祖父张佩纶都已过世多时, 张爱玲父母结婚时,是人人称羡的“金童玉女”,张家的家世自是不必多说,张爱玲的母亲也一样家世显赫,祖父是长江七省水师提督,所以两人的结合可以说是门当户对,天作之合。
可悲的是父亲张志沂完全没有继承父祖辈的风骨,不仅胸无大志,还抽大烟、流连烟花之地。母亲黄逸梵,却是个学识出众的新派女性,婚后两人因为三观不合,总是争吵不断,于是黄逸梵毅然地选择离开,在国外游历半生,看遍了世界的风景,成为我们中国第一代“出走的娜拉”。
而年幼的张爱玲,一直跟随父亲生活,在她14岁时,父亲又迎娶了后母孙用蕃,她性格乖戾,为人强势,这让本就有些孤僻的张爱玲,觉得后母就是她的梦魇,最让她难过的是,每次两人有矛盾,父亲总是站在后母那边,这让她的内心饱受伤害,张爱玲就这样度过了自己缺爱的童年。
-2-
我以为爱情可以填满人生的遗憾,然而,制造更多遗憾的,却偏偏是爱情。——张爱玲
长大后,缺爱的张爱玲先后经历过三段感情:
胡兰成的出现,让张爱玲以为两人之间会是一场倾城之恋,于是她爱他,爱得卑微到尘埃里,但换来的却只有他一而再的背叛与辜负,不但让她感情遭受了打击,事业上也被他拖累得连番受挫,因为胡兰成的特殊身份,张爱玲还遭受到社会舆论的谩骂与指责。
果然她不爱的时候,孤高傲世、天下无敌,爱了就坠入尘埃、零落成泥。她人生的第一段感情,就这样把她拉进了无边的黑暗之中。
直到张爱玲遇见了温润如玉的桑弧,他是她暗黑世界里的一道光,拯救她于危难之时,给了她无尽的爱与慈悲,可惜这段爱情却遭到了桑弧家人的反对,虽然那时候的张爱玲早已经名动上海滩,但她和胡兰成的过往,却成为了她生命里无法抹去的一个污点。
最终桑弧另娶她人,张爱玲也辗转去了美国,两人此生永不相见,对于这段前尘往事,两个人都绝口不提,桑弧是懂张爱玲的,他知道沉默就是对张爱玲最后的温柔。
去美国以后,36岁的张爱玲邂逅了64岁的三流作家赖雅,张爱玲是个生活白痴,赖雅每天为她做喜欢吃的饭菜,主动包揽所有的家务,张爱玲算是度过了一段美好的时光,而她在赖雅面前可以做个无拘无束的女子,尽管赖雅的年龄比张爱玲大了快30岁,但他却给了张爱玲从未拥有过的爱与包容。
可惜幸福的生活没有持续太久,赖雅就因为中风瘫痪了,丧失了工作和自理能力。张爱玲为了撑起这个家,只能一边照顾丈夫的生活起居,一边埋头写作赚钱养家,她照顾了他整整11年,直到赖雅去世。
张爱玲一生的三段感情,每一次都是倾尽所有地去爱、去珍惜,最终却还是只剩下她一个人孤独地走完这一生。
-3-
“生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子。”——张爱玲
张爱玲在赖雅去世后,在美国一直过着深居简出的生活,她的好友宋淇曾形容张爱玲的晚年生活:如同流浪狗般四处漂泊!
因为张爱玲从1984年到1988年搬了180多次家,搬家的原因一个是因为在一个地方住久了,很容易被人打扰,她是最不善于与人交往的,恨不得与世隔绝,而另一个原因就是为了躲避跳蚤,晚年的她患有十分严重的皮肤病,她觉得都是因为跳蚤造成的,所以为了躲避这些跳蚤,她几乎不到一个星期就要搬一回家,但似乎永远都逃脱不了跳蚤的纠缠。
张爱玲为了逃脱跳蚤的纠缠,甚至剃掉了头发,每次出门都得顶着一头假发,她每次搬家都要扔掉很多东西,总怕跳蚤会一直跟着,最后身边只剩下一些必需品和衣物,她用的餐具都是一次性的,用完就可以扔掉。当她去看医生时,医生却说是她的心理作用。或许正应了张爱玲那句:“生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子。”
1995年9月,74岁的张爱玲在美国洛杉矶的寓所里孤独地死去,一个星期后才被人发现,她死时是一丝不挂地躺在床上,因为她觉得日光灯的照射可以治疗皮肤病。
张爱玲也早已写好了遗书:一,所有财产赠予宋淇夫妇;二,立即火化,不要殡殓仪式,如在内陆,骨灰撒在任何广漠无人处。
很多人都觉得张爱玲对唯一的弟弟太狠心,宁愿把遗产留给朋友,也不留给弟弟,其实是因为张爱玲在最艰难的时候,好友曾给过她安身之所,为她提供了很多帮助,张爱玲这一生从不想欠任何人的,她只是为了偿还这份情谊,从此尘归尘,土归土,她与这个世界再无亏欠了。