二孩儿影评《他们已不再变老》:真的是一将功成万骨枯

近日的观影重点都在《复仇者联盟4:终局之战》身上,我也陆续写了不少这部电影的影评。今天难得想写一篇关于战争题材的影评,想来想去还是写这部《他们已不再变老》吧。其实无数经典战争电影都在影史与人心占有一席之地,细数近期印象深刻的作品,《血战钢锯岭》带我们感受信念的重量,《敦刻尔克》带我们领略战时的临场感, 《比利·林恩的中场战事》带我们看透战争的荒谬性,《他们已不再变老》则带我们从骨子里见识战争的恐怖真相、战争的生活碎片、战争的命悬一线、战争的血腥残景、战争的残酷代价与毫无意义。

人都会忘记想留住的,留住想忘记的,一次大战距今一百年的岁月冲刷之下,仿佛已经与二战一同成为遥远的历史名词,然而,这些被影像留下的年轻面容未曾老去,来不及消逝,没有机会凋零,只是成为了穿西装打领带之人所下的一盘棋中的无数棋子,与死神并肩凝视着黄埃散漫的沙场梦魇,时时提醒生者,还能重新出发是多么幸运。

一句「奥匈帝国王储斐迪南大公夫妇在赛拉耶佛被杀,引爆第一次世界大战」,从未只是课本上不带感情的冰冷描述,《指环王》大导演彼得·杰克逊应英国帝国战争博物馆与BBC 之邀,悉心修复了两千两百小时的珍贵影片、百年黑白胶卷,并细细截取长达六百小时录音档案,清晰还原百年前的惨痛西线历史,没有主角,没有剧情,专注于多数士兵的普遍记忆,关于那场从未真正结束所有战争的战争。

原来这一切都是为了献给爷爷,从小听着父亲不停讲述自己父亲的事迹长大,他希望运用色彩以这部电影重塑历史应有的精准度,这过程更像是重新认识了祖父的人生经历。

《他们已不再变老》以退伍老兵的真实访谈做为旁白贯穿全片,从开战至告终仿佛全程亲身走一遭,满腔热血的年轻世代不惜谎报年龄自愿入伍,当时最小只有十五、十六岁,不知何谓战争,也不知为何而战,只畏惧自己还来不及杀一、两个德军战争就划下句点,一心期待军旅生涯,渴望被后世传,希望尽一己之力报效国家,却始终无法预期,等在前线却只是无穷无尽的绝望、空虚、疲惫、恐惧与兽性,一批又一批初生之犊懵懵懂懂,随着苏格兰风笛声响起,便被推入了人间炼狱。

在黑白影像里抹上了色彩,画面里的人们瞬间被赋予鲜明的生命力,这些被记录下来的脸孔,面对镜头难掩稚气与天真,战争却无情一点一滴剥夺了每双眼神里闪烁的年轻光彩,前一秒众人谈笑风生,下一秒战场尸横遍野,前一秒彼此举杯对饮,下一秒只剩断臂残肢,前一秒才一起踢足球,下一秒却已失去鼻息,生与死的对比、黑白与彩色的切换一幕一幕令人怵目惊心。

无法忘怀一位士兵的旁白如此描述,多数人将死之际,一生重要的时刻都会犹如跑马灯般于眼前闪过,但才19 岁的他说不上有什么人生。这一段话乘载了多少心酸与无奈,他们所认知的世界里没有大海、没有原野、没有星空,就连阳光都无法穿透死亡烟雾,放眼所及只剩被黑暗吞噬的恐惧与绝望。

宛若阮越清笔下,大人体内住着一个小孩,小孩体内住个一个大人,有的人见到身负重伤的战友倒地,不忍其受重伤凌迟,只能闭着眼睛再补一枪,此举让幸运存活下来的他终生痛苦。有的人入伍前单纯想参与这场伟大战争,好成为以后自己孩子的骄傲,但走到最后只有一个愿望,一心祈求战争早日结束,输赢与荣耀早已不再重要,活着就好。

看遍人性百态,识尽生灵涂炭,鬼门关前来来回回无数次,听闻战争结束却不见丝毫欢欣鼓舞的激昂之情,面对双输的必然结果根本没有胜利存在,剩下的都只是精疲力竭的幸存者。周遭充斥着浑身颤抖的德军俘虏,没有一个恢复理智的英国军人持续让仇恨蒙蔽双眼,无论敌我,无论胜败,不见英雄存在,他们最终都领悟了一个道理,历史迟早会证明,这场注定双输的战争毫无意义可言,只会创造出价值为零以下的东西,但没有上过战场的人们永远不会理解战争是多么可怕的事情。

麻木神情诉说一切,这些年轻世代抱着战后爱与和平的美梦,盼呀盼,好不容易盼到一战落幕,然而迎头而来却是更晦暗无望的未来。

《他们已不再变老》描述的整个国家由内而外陷入忧郁的英国光景却更为写实,人们视若无睹,宛若战争从未发生过一般闭口不谈,平民百姓不愿理解也没有丝毫兴趣,过去和死亡为伍、如坐针毡的战壕生活恍若隔世,一次次被炸的面目全非的赤裸自我早已葬在烽火连天处,世人只看见这些被称为光荣归国的士兵满脚泥污与满身虱子,求职大门深锁,投以异样眼光,与社会脱节,抛头颅洒热血却落得一无所有,无怪乎沙林杰云「生乃地狱」,但地狱不是死伤无数的战场,而是凋零的自我再也无能去爱,一如旧时相识的朋友只有一句,你最近都去哪里了呀,值夜班吗?

接受过战争洗礼的人,不是执迷老谈当年勇,就是打死不肯回忆战事,不仅心碎之人比比皆是,战火创伤更将多数置身其中之人试炼成呆板、封闭、不轻易吐露心事的男人,当我们认清战争的真面目时,会发觉和平多么可贵、多么得来不易,这就是为何几乎大部分战争电影都是反战的。入伍前义正严词为崇高政治理想、远大军事抱负而战,回国后阴郁安静眼神黯淡,挥散不的烟硝持续笼罩一生,这就是战争,人人以不同经历认识了大战,却沉默了整个世代。

古来征战几人回,一将功成万骨枯,虽然历史终会证明,战争之下没有胜者,然而历史至今从未结束。

推荐阅读