继电影明星艾霞、阮玲玉自杀之后，影剧双栖明星英茵也步上她们的后尘。英茵之死是中国电影史上一直议论不休的话题。
英茵和阮玲玉不同，她不是死于人言可畏，她的死是为国为民，带有一种传奇、浪漫、神秘的色彩。
英茵，原名英洁卿，小名凤贞，1916年3月28日出生于北京。
英茵出身于大名鼎鼎的英氏家族，是英若诚的姑姑，英达的姑奶奶。
英若诚说，曹禺的《日出》中陈白露的形象是以英茵为原型的。
英达说:“我们家最早搞表演的是我的姑奶奶。”
英茵性格活泼、长相俊美，从小喜欢歌舞文艺，从北平女子高等师范学院毕业后到上海闯荡，报考了黎锦晖的上海明月歌舞团，与黎莉莉、王人美、徐来成为同事。
毕业于师范的英茵写得一手好文章，经常在报刊上发表，在上海影剧界有“才女”之称。
有声电影开始后，出生于北平的英茵凭借一口流利的国语，开始在电影界崭露头角。1936年英茵进入明星影片公司，在《压岁钱》《生死同心》《新旧上海》《赛金花》《茶花女》中饰演重要角色，她最著名的电影是与赵丹白杨合演的《十字街头》。
英茵在电影圈并没有大红大紫，她参演了20部影片，多为配角。但她在话剧舞台塑造了多个深入人心的角色，1938年她在话剧《日出》中饰演陈白露，此外还主演了《武则天》《上海屋檐下》《民族万岁》《北京人》等话剧，成为当时颇受瞩目的影剧双栖明星。
话剧舞台上的交际花陈白露用安眠药自杀，1942年1月19日，英茵在上海国际饭店10楼708号房间吞吃大量生鸦片和烈酒结束自己的生命，因为身体强健，拖到23日凌晨3时她的心脏才完全停止跳动。
英茵留下遗言：“我身体多病，已成废人，留于世上，亦无用场，故需要总休息。”
英茵自杀造成的轰动性不次于阮玲玉，关于她自杀的原因众说纷坛，日伪报纸以“殉情”大加渲染。
她究竟是为什么自杀呢？英茵死的时候还不满26岁，生前给人的印象是“生性浪漫，讲究吃穿”，怎么都不像厌世的人。
英茵一直过着非常考究的生活，每天早饭必定要吃抹了白脱油的面包，喝半磅鲜牛奶或者一杯乐口福，再加一两只香蕉苹果。她每天自己煮咖啡，哪怕在外地演出，这些习惯也不会改变。
在抗战大后方重庆，秦怡与英茵同住中国电影制片厂的一间宿舍，秦怡对她的印象就是“讲究吃讲究穿”，每天都穿着花花绿绿的旗袍，不光要戴项链手链，还要戴脚链。她还有一条重金买来的长毛狗，当“小心肝”养着。从表面上看，英茵真的和陈白露有点像。
英茵的热情开放是出了名的，公开言行也经常没有顾忌，有一回跟几个朋友一起聚会，其中有上海男人一直讲上海话，她竟然当着众人对这个头一次谋面的男人说：“我们俩要是轧姘头的话，还要请翻译呢！”所有人大笑。
英茵曾经由于作风过于浪漫，被所属的电影公司公开登启事开除。她真的只是一个爱享乐的女人，仅仅是因为殉情而自杀吗？
直到抗战胜利后，英茵自杀之谜有了答案，她的英勇事迹才逐渐被人知晓，那是一个肩负重大使命和责任的“士为知己者死”的故事。
英茵有个男友平祖仁，他们住在克莱门公寓。但平祖仁有妻子儿女，他们的关系是什么时候开始的？英茵曾经对导演屠光启说过，她在重庆时就认识了平祖仁，关系非常好。
平祖仁是国民党员，毕业于暨南大学。他喜欢穿锃亮的皮鞋与人字呢大衣，有一辆灰色的欧洲小轿车，出入灯红酒绿的场所，有老婆有情人，表面看来生活得很风流潇洒。
实际上平祖仁是当时上海对日情报站负责人之一，英茵是其手下重要一员。
平祖仁和英茵以情人身份为掩护从事地下工作，英茵以“见男朋友”为理由奔波于重庆、上海之间。
1937年卢沟桥事变爆发，揭开了全面抗战的序幕。影剧界组织了13个抗日演剧宣传队，奔赴全国各地宣传抗日。
英茵参加了其中的一支宣传队，自上海出发沿途宣传，跋山涉水历时数月，最后到达重庆，进入中国电影制片厂。英茵在重庆主演了抗战题材影片《保家乡》，拍片时被饰演日本人的演员割破了血管，住进了医院。
英茵住院数月，一直闭门谢客，令人费解。后来英茵离世真相大白时，人们推测这段时间英茵可能是在接受严格的特工谍报训练。
1939年快要过新年时，重庆报界报道了英茵突然出走上海的消息，引起了轩然大波。重庆、上海、香港的各大报刊纷纷猜测，有人说英茵是受不了重庆的清苦生活而出走；有人说英茵投靠了汪精卫；有人说英茵是因为不满《塞上风云》的女主角被黎莉莉替代而负气出走；香港报纸则以“英茵情奔”为题大肆渲染。
中国电影制片厂厂长郑用之先生在港报发表声明“英茵行为浪漫，中制已予开除”，似乎更证实了英茵“为情而奔”的说法。直到80年代，郑用之在台北回忆说，当年戴笠约见他，交给他一封拟好的信，内容是开除英茵。戴笠对他说：“不必问为什么，照着办！”
英茵面对各种报刊的猜测，一直保持缄默。
平祖仁和英茵作为抗日锄奸的情报员，工作性质决定了他们身份的隐秘，因此利用“情奔”做烟幕弹。
平祖仁领导的情报站行动组，在英茵的协助下，于黄浦江畔杀了不少罪大恶极的日本军官和卖国求荣的大小汉奸。
英茵在上海的工作越来越繁重，每次参加排练和演出，都是来去匆匆，引起了同事们的怀疑：“她一天到晚忙什么？”英茵也从不解释。
在上海剧艺社排练《清宫怨》一剧时，英茵主演珍妃，排练时经常迟到早退，台词也记不全，惹恼了导演吴永刚，屡教不改后炒了英茵的鱿鱼，改用扮演光绪皇帝的舒适的女友慕容婉儿饰演珍妃。
大家以为英茵的心思都在恋爱上，无心工作，谁也想不到此时的英茵处于性命攸关的境地，平祖仁和他的太太罗西红、司机于1941年4月被日本宪兵队逮捕了。
平祖仁被押解到76号特务机关，面对特务头子李士群的软硬兼施，威逼利诱，决不投降。李士群一伙又对英茵进行审讯，企图从她身上打开突破口，英茵展现出她高超的“演技”，否认与平祖仁有“情报”关系。最后日本人不得释放她，只在暗地里秘密派人监视她。
英茵为了救平祖仁，想尽了一切办法，到处花钱找关系疏通，最后找到曾经追求她而被拒绝的袁殊帮忙。
袁殊是著名的“五重间谍”，他有多重身份：军统、中统、青红帮、日伪，秘密身份是中共地下党员。当时英茵不知道袁殊是中共地下党，袁殊也不知道英茵与重庆有关。
袁殊是一个极其复杂的历史人物，电视剧《伪装者》靳东饰演的大哥明楼的原型就是他。
袁殊做了江苏省伪教育厅厅长，他主办的《杂志》捧红了张爱玲，发表了她的《倾城之恋》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》等作品。
女作家苏青在《续结婚十年》中说：“袁殊这人身边美女不断，每天要换上一个。”
袁殊早就惦记着英茵，面对送上门来的机会，他自然不会放过。
杨村在《中国电影演员沧桑录》中这样描述：“那时伪江苏教育厅长袁殊，本来曾追求英茵不遂，遂乘隙向英茵进攻，自言与李士群有莫逆之交，必能全力营救平祖仁出狱，不过要英茵嫁给他作为交换条件。英茵那时救友心切，再加本身亦有暴露身份之危，遂不惜自我牺牲，委身于袁。”
然而袁殊并没有为英茵办事，1942年1月8日，平祖仁被日本宪兵绑赴上海中山路荒地，惨遭杀害。
平祖仁的太太罗西红在监狱生下一个女儿，在平祖仁遇害后与司机一起被释放了。
罗西红原本想“殉夫”，英茵对她说：“你把孩子养大就是对平先生最大的纪念。其余的事情，让我来完成吧！”
英茵为了掩护平祖仁的朋友和同志，没有通知他们，亲自去领尸，把平祖仁的遗体送到大众殡仪馆，让化妆师把他额上的枪孔补好，将他安葬在万国公墓。
英茵不仅办妥了葬事，还把剩下的钱给平祖仁的妻子和孩子做以后的生活费用。英茵对平祖仁的情义，真的不是一般人能做出来的。
日伪发现了英茵谍报人员的身份，至少有7件重大谍报案与她有关，其中5件是她乔装舞女或妓女，诱骗日伪人员到预定秘密地点由谍报人员处决，有9名日寇及汉奸以这样的方式被暗杀。
李士群在平祖仁死后，曾两次把英茵喊去谈话，并明确告诉她不可以离开上海，哪里也别想走了。她知道自己的身份已暴露，日伪不可能轻易放过她。
一周之后，英茵邀请合众电影公司演职员到家中相聚，席间她不经意冒出一句话来：“人死万事清静，不必再受精神之苦。”当时在场的人并不明白这句话的意思。
为了不泄露工作秘密和连累他人，1942年1月19日的下午，英茵独自来到国际饭店要了一间房间，她登记的名字是“干净”，然后就进了10楼的708客房，闭门不出。
国际饭店的服务员很少看电影，并不认识英茵。他们觉得“干净”这个名字很奇怪，越想越不对劲，就跑到708门外敲门，问客人需不需要服务。英茵回答：“不要按铃，不许打扰我。”
隔了半个小时，服务员又敲门问她是否要叫晚饭？英茵怒了：“你们有完没完？再敲门，我不会理你了。”
到了晚上，英茵一直没有出门，也没叫送餐服务。服务员第三次去敲门，里面一点动静都没有。他急忙拿钥匙来开门冲进去，英茵已经处于昏迷状态，房间里混合着鸦片膏和来苏尔，以及烈酒的味道。
来苏尔是一种剧毒的消毒药，解放前很多人服用来苏尔自杀，包括越剧演员筱丹桂。
人们把奄奄一息的英茵送到宝隆医院抢救，英茵身上并没有钱，那时候也没身份证，医院不能确定她的身份，怕她赖账，竟然把她搁在过道里。有个女护士看着她的脸，惊叫一声：“这是电影明星英茵呀！”
医院这才知道她是谁，却不知她家人和工作单位，只能给每一家电影公司打电话。半夜3点，英茵的同事赶到医院，医生这才开始对她灌肠抢救，可时间已经耽误，英茵十个手指头已呈紫色，再也不能醒来。
她在服毒之前，给合众电影公司的陆洁留下一份遗书。遗书写得非常晦涩:“陆先生:我因为……不能不来个总休息，我存在您处的两万元，作为我的医药葬费，我想可能够了。英茵1月19日”。
陆洁因怕日本人找麻烦，将遗书烧掉了。
对于遗书中的“……”之谜，英茵的女秘书后来解释说，主要是跟平祖仁有关的事情，遗书中不便明说。
1942年1月24日，天空下着丝丝小雨，英茵的追悼会在上海万国殡仪馆举行。
英茵安详地躺在百花丛中，眼睛紧闭着。一束白绒花插在她乌黑的头发上，身上覆盖着一条红色的绸被，中间绣着一只巨大的凤凰，因为她的小名叫凤贞。
上海影剧界名人费穆、朱石麟、卜万苍、张善琨、顾兰君、李绮年、童月娟、王丹凤、孙景璐、顾也鲁、屠光启、韩非等约六七十人，连同数千位学生、影迷、各界群众为英茵送行，其隆重的程度不亚于阮玲玉的葬礼。
英茵的家属亲人，却没有一个到场，只有一个花圈的挽联写着“胞姐凤霞敬挽”。
众人挥泪为英茵唱出了哀悼的挽歌：“沉重的钟声低吟哀呜，带来了你死的恶讯。你背负着人间的苦痛，投向那深沉的海底沉吟。海语终难解，激岸成悲声。死的解脱，征服你那脆弱的心。安息吧，英茵！千万人为你惋惜哀伤，千万人在追忆你灿烂的艺风，你艺术的史迹，在人间永生。安息吧！安息吧！”
英茵生前曾跟顾也鲁说过：“日寇的铁蹄在中国践踏的日子不长了，因为世界的正义力量必然会打败它的。黑暗的尽头就是光明！”
英茵在为平祖仁买墓地时，也在旁边为自己购买了一块。她去世后，人们将其埋葬在平祖仁墓旁。从平祖仁被杀害到英茵去世，只相隔十几天。
日伪报纸为了掩盖其罪恶嘴脸，以“殉情”为题大肆宣传。英茵怕连累他人在遗嘱上没有提及汉奸特务的罪行，这就成了英茵自杀之谜的原因。
著名作家郑振铎是此事的见证人，抗战胜利后，他在《蛰居日记》一书中，写了一篇《记平祖仁与英茵》，称他们的壮举是“一出真实的悲剧，可以写成伟大的戏曲或叙事诗。”
导演屠光启说：“一个伟大的演员为国牺牲了，但是，她死了差不多三十多年了，到了现在，谁还会记得她？没有人对她有一点表示，连提也没提到过她，大家已经把她忘得干干净净，很多人为英茵不值，但我不这么想，我只觉得至少她已经尽到一个中国人应尽的责任了。”
秦怡在很多年以后说：“我们现在才知道，英茵是多么勇敢的一个女子。”
电影《风声》里，周迅和李冰冰饰演的顾晓梦和李宁玉，还有巩俐在《兰心大剧院》中饰演的于堇，都有着英茵的影子。
在中国电影史上，不会再找出这样一个女子，她的名字值得被后人记住——英茵。
