文/映真
徐悲鸿一生有过三段婚姻，蒋碧薇占据了最冗长折磨的28年；蒋碧薇一生只嫁过一次人，始于徐悲鸿终于徐悲鸿。但在婚姻之外，她还做了张道藩二十余年无名无分的情人，备受世人诟病。从富家小姐到私奔少妇，从大师夫人到为人唾弃的情妇，从爱意燃燃到心死默默，她的人生如一片裹着薄薄糖衣的药丸，被她自己掰成两半，一半给了徐悲鸿，一半给了张道藩。
徐悲鸿平民出身，他的父亲擅长诗画。他继承了父亲的才能和志向，十余岁随着父亲卖画谋生，17岁去上海学习，当年家里为他安排了一门婚事，徐悲鸿在家人的逼迫下成了婚，第二年与原配生下一个儿子。为表不满，他给儿子取名劫生。这个孩子如同受了诅咒，果真不久就死了。
1917年，徐悲鸿丢下原配回到上海，拜在蒋梅笙门下学习画画。那时蒋梅笙的二女儿蒋碧薇年方18，窈窕悠韵，徐悲鸿对她心生爱慕。徐悲鸿的洒脱、刻苦也打动了蒋梅笙，两人互生情愫，但当时徐悲鸿家中有妻室，蒋碧薇也早与一位富家公子定下婚约，这份感情显然来得不合时宜。
无巧不成书，就在这期间徐悲鸿的家乡来信报丧，他的原配病逝，这封信彻底打消了徐悲鸿的顾虑。而蒋碧薇的订婚对象也因舞弊被捕，蒋碧薇乘机提出退婚，眼看两人离出双入对只差一步之遥，不想退婚遭到双方父母反对。当时两人情深意笃，蒋碧薇到了非君不嫁的程度，徐悲鸿向她提议私奔，于是两人避开家人眼线，悄悄逃去了日本。
这对没有生活经验的年轻人忽略了一个重要问题——钱。当时徐悲鸿还没有名气，蒋碧薇也没有从家里带出多少钱财，两人在日本很快维持不下去了，不得不回到了蒋家。
蒋梅笙夫妇见女儿平安归来松了口气，同意了两人婚事。
1919年，徐悲鸿通过官费留学考试，带着蒋碧薇去了法国。徐悲鸿很珍惜这个机会，全身心投入到画作研究中，勤耕不辍，画工大幅度精进，形成了鲜明的个人特色。而蒋碧薇没有继承父亲的爱好，并不爱画画和艺术，无法融入徐悲鸿的精神世界，又没有自己的爱好，越来越觉得孤独，只能转向游玩享乐。
在一次酒会上，蒋碧薇遇到了张道藩。张道藩对蒋碧薇一见钟情，悄然展开了攻势。张道藩体贴耐心，给了她无微不至的关心和爱护，这在徐悲鸿的淡漠衬托下尤为可贵。但蒋碧薇对徐悲鸿感情深厚，并没有受张道藩蛊惑。
1923年，随着《老妇》一炮而红，徐悲鸿成了人人追捧的大师。邀约纷至沓来，徐悲鸿为了展览和演讲辗转各地，更疏于维护与蒋碧薇之间的感情。蒋碧薇看着功成名就的丈夫，内心生出了强烈的落差感，整个人更加孤寂。
1926年，张道藩给蒋碧薇写了长信告白，细腻温柔地诉说自己的衷情。这一次，蒋碧薇动摇了。但在婚姻道德和对关爱的渴望之间徘徊过后，她还是选择了前者，给张道藩写了封回信，告诉他忘了自己。张道藩再次被拒绝后心里退却了，决定放下这段感情重新开始，不久娶了一位法国妻子——苏珊。
第二年，徐悲鸿带着蒋碧薇回国了，并在中央大学担任教授。1930年，他们迎来了一个女儿，但孩子的降生没能改善他们之间的感情，蒋碧薇更觉孤苦，时常与张道藩联络。
隔年，徐悲鸿爱上了自己的学生孙多慈。孙多慈是旁听生，对徐悲鸿十分仰慕，常常出现在他的课上。孙多慈在画画上很有天赋，徐悲鸿非常喜欢她，私下给她上课，不吝将自己的素描拿去给她临摹，还为她画过肖像画，画上题字尽显欣赏和珍爱之心。由于家中遭难，孙多慈哀怨忧虑，常常落泪，徐悲鸿非常疼惜她，为她提供了很多帮助和支持。久而久之，两人之间的感情逾越了师生关系。
徐悲鸿深情难抑，刻了一枚印章，上书“大慈大悲”，以抒对孙多慈的感情。但这枚印章很快被蒋碧薇发现了，她大闹一场，要求徐悲鸿与孙多慈断绝往来。徐悲鸿抚平她的愤怒后继续跟孙多慈暗中通信。徐悲鸿的新家落成后，孙多慈送了一百棵枫树苗，与徐悲鸿相约树成之日，两人相合。蒋碧薇得知后大发雷霆，将树全部折掉烧了。
徐悲鸿对妻子的暴虐十分愤怒，又自知理亏，便将自己的房间取名无枫堂，还刻印章纪念，卖画为孙多慈筹钱留学。蒋碧薇绝然给孙多慈父母和徐悲鸿的领导，将两人关系曝光了。孙多慈在这场乱战中大败，不得不转去桂林，这段师生恋也终于落下了帷幕。但枝节虽断，伤痛难圆，徐悲鸿和蒋碧薇的感情走到这里已经支离破碎，积重难返，两人就此分居。
随着战争蔓延，南京被日军围城，蒋碧薇带着孩子过得十分艰难。就在这期间，张道潘再一次出现在了她的生活里。当时张道潘已经是国民政府要员，很有权力，他给她们找了落脚处。这一次蒋碧薇对婚姻已心灰意冷，将一腔喜怒哀乐都倾倒给了张道潘，张道潘依然细心安慰她，这给蒋碧薇带来了莫大安慰。
徐悲鸿为了办画展在国内外四处辗转停留，俨然已经将蒋碧薇丢弃在角落里，无暇顾及。委屈悲愤的蒋碧薇脑海中浮现了一个恶念——她想以背叛报复背叛，让徐悲鸿也尝一尝被背叛的滋味。在种种心情作祟下，蒋碧薇大胆与张道潘交往起来，做了他的情人。
1942年，徐悲鸿回国了，蒋碧薇不知道该以怎样的心情面对徐悲鸿，非常犹豫，便于张道藩商量。张道藩建议要么他和蒋碧薇两人各自离婚，然后在一起；要么两人都不离婚，继续维持地下关系；要么两人放弃一切私奔；要么蒋碧薇离婚，继续做他的情人。蒋碧薇左思右想，决定离婚。
徐悲鸿本有意挽回蒋碧薇，但蒋碧薇态度坚决冷漠，只好发表了离婚声明。蒋碧薇从他手中争得了一半收入，并且拿走了大量画作。
蒋碧薇的孤注一掷没能换来张道藩的同等回报，张道藩一直没有离婚，蒋碧薇只好一直做他的情人。张道藩的妻子苏珊曾给蒋碧薇写过信，诉说张道藩一夫两妻的浪漫主义婚姻模式对女人的伤害。受过背叛之苦的蒋碧薇对此感同身受，但又无可奈何，只能以金钱弥补，按月给苏珊寄钱。
蒋碧薇与张道藩之间不被认可的关系维持了二十余年，往来书信超过2000封，信中以昵称互称，互相剖白的甜言蜜语数不胜数。但色衰爱弛，甜言蜜语也有变苦的一天，张道潘的热情之火渐渐熄灭，对蒋碧薇态度越来越淡漠。蒋碧薇试图挽回，但没能阻挡爱人远去的脚步，1958年，这段感情走到了尽头。
没了爱情，蒋碧薇找回了清醒和理智，了断了与张道潘的情人关系，并且放弃了资助，搬了家，算是彻底与过去割裂了。老年时，这个被感情折磨了半生的女人终于心若平湖，学会了与孤独闲淡相处，她将自己的一生写成了两本书——《我与悲鸿》，《我与道藩》出版。
蒋碧薇不热爱艺术，但她的感情就是艺术。她热烈、丰沛、勇敢、矛盾又果决，年少时敢为爱私奔，中年时敢为爱离婚，为种种道德和情感的抉择彷徨，能隐忍做二十年情妇，也能卷着自己的感情彻底告别。
纵观她的一生，所求也不过是琴瑟和鸣、彼此相知的爱情罢了，可惜无论徐悲鸿还是张道藩，她都没能真正走进对方的精神深处，徒有一腔热情。感情丰富的人是色彩迷离的油画，初见惊艳，细品扰闹；而精神丰富的人是一副细致入微的素描，远看简约，近看繁复。热情太短，婚姻悠长。
