成军超过25年的沼泽乐队，推出了最新的全长专辑《没有答案风中飘》，很多乐迷会欣然一笑，因为都知道鲍勃·迪伦的《Blowin' in the Wind》，通常译为“答案在风中飘扬”，“没有答案风中飘”，感觉要和迪伦抬杠。当然，迪伦是加冕过诺贝尔文学奖的音乐家，沼泽乐队则是常驻广州将古琴和摇滚乐全面融合的资深乐队。主创海亮接受本刊专访时说，这次专辑的主题其实是“风”，是近几年的所历所闻、所感所思，以风为题，凭乐寄意。
A
困惑
我的爸爸去年去世了，我很想他。
一直以来，他对我们的教育是不讲太世俗的成功学，所以我家的家风是很平等、很随意的。当然爸爸一开始也预期我会有一个“正常”的人生轨迹，但我选择了做乐队、做音乐，他也能理解和接受，只和我说这条路这样走会比较苦。
让我特别懊恼的是，在爸爸走之前的那段日子，我和他有过一次长篇的对话，有段时间没有演出吃老本，大家都很难，入不敷出，我对我的选择产生怀疑，就和爸爸诉苦，但我没想到不久后，爸爸就发现得了重病，很快就走了。
我本来可以去机关单位，或者回老家开平去电台做DJ，做一个比较“正常”的职业，但我没有。我也曾经非常自信，但这两三年，我越来越怀疑自己是不是错了，很迷惘，所以才会和爸爸诉苦。但我懊恼的是，自己不应该在他理应安享退休的时光，和他说自己的困窘和沮丧，给他增加心理负担，我应该和他说没啥事。
我一直想把古琴电声化，但总觉得尝试很失败，没有达到心中想要的高度，好像一直在那里打转。后来我逐渐想明白了，困惑是人类永恒的主题。
这些是做《没有答案风中飘》之前的状态。但爸爸的走给我很多触发，虽然还是很困惑，但是可以学会放松。人生无常，我想要尽量感受简单的快乐，并且争取时间做多一些作品。我想起爸爸说的“苦”，其实我喜欢“吃苦”，喝苦茶、喝不加糖的咖啡、生吃苦瓜，吃完苦的东西，就会发现苦的好处。在我崩溃的时候，我看到一个小孩玩魔方，自己也买了一个魔方，不断沉浸其中，反而没那么纠结了。
B
概念
这几年的确发生了太多事情，大的背景像新技术，小的具体到每个人。我们面临的是一个非常巨大的变化时期，并且变化过程非常快。身为音乐人，我们能做什么？就感觉越是碎片化的时代，越应该坚持做概念专辑，因为这是极具挑战性的任务，单曲和短视频已经深入人心，现在的年轻人对音乐的理解和接受已有很大不同。
我们尝试做了《夏虫语冰》，相当于微型专辑，都是32秒的超短曲子，但我认为完整的作品还是应该有复杂的结构、缓慢的推进和层次分明的对比叠加，因为统一的概念而在各个曲目之间有机地融合。尽管我们一直在独立出单曲，但在我内心都是为专辑准备的，单曲都是长曲的组成部分，纳入到宏伟的概念中，在大主题中扮演不可或缺的角色。
前几天我们在深圳演出，一位外国人走过来，说看到有媒体说我们是中国的平克·弗洛伊德，他专门来听了发现完全不同。说我们相同，大概也是因为我们一直坚持做概念专辑，这是前辈开辟的理念，我们希望传承下去，希望能让现在的年轻人接受这种观念。我们现在回头看，能够在摇滚乐历史上留名的，多是概念专辑，无论是披头士还是平克·弗洛伊德。
沼泽乐队在做《1911》的时候，就采用仿效古典乐和交响乐的方式构建了框架，到《琴晚》是一天中经历的7个不同的故事，到《争鸣》就是一首长曲。《没有答案风中飘》都是以风为主题，8首歌有一些内在联系，开始是《问风》，结尾是《山雨欲来风满楼》，但最后曲目并非终结，吉他手细辉的噪音突然停止，呼应了最初的状态，仿佛穿越了时空，是一个循环。
沼泽乐队新专辑封面。
C
思考
《没有答案风中飘》全专辑有8首歌，中间的一首歌《风知我》，原本是一部武侠电影的主题曲。一位导演朋友发来的邀请，原本不止这一首曲子，是做整部电影的配乐，但很遗憾我没有跟上。可能我的工作习惯不适合与甲方合作，尽管这位导演朋友给了我很大的自由度，很少催促我，也很少修改意见，但可能我自由散漫惯了，没有按时间完成。这也说明了为何沼泽乐队没有签公司，也是为了得到一种没有约束的创作自由。
整张专辑的概念可以说是从《风知我》开始的，后来到《问风》，随着时间的推移，定名为《没有答案风中飘》。我当然会想起迪伦的《Blowin' in the Wind》，但我认为没有答案。原来可能是有答案的，毕竟人类还有自主决策的权利，现在感觉面临的问题越来越复杂，人类文明甚至要面对AI的挑战，或许会出现一种全新的文化形态……我确实感到很困惑，不是我个人的，而是从人类视角，感觉很多东西超出了想象的范畴和预期。
很多所谓的答案都是以人类为中心，但科技提醒我们，人类真的是中心吗？我陷入前所未有的迷茫，对我而言，这个问题尚未有答案。我们和人工智能的差异是什么，人类自己是不是某种人工智能？当然，我们不是科学家和哲学家，只能用音乐把思想进行转化。
沼泽乐队在广州大剧院演出。
做音乐这么多年，也有朋友从《没有答案风中飘》中听出了中年危机。虽然我最初没有想过这种表达，但难免会留下自己岁月的痕迹，尤其人到中年，难免会有焦虑和疲惫。有时候听到一些新生代乐队，比方“霓虹花园”有一首叫《未来的答案》，他们对自己的表达深信不疑，坚信未来必定会有答案。我很欣赏也很羡慕这种生命活力，只要年轻人还能抱有憧憬和冲劲，还会像愣头青一样去拼、去闯，我们的世界就仍然有希望。
我更喜欢器乐曲最大程度的包容性，将想象空间留给聆听者。
我喜欢听稍微有点忧伤但不要太绝望的音乐，忧伤的音乐是好的，就是有好朋友听你倾诉的感觉，试图让你绝望的音乐通常是装腔作势的。我越来越喜欢器乐，尤其很烦的时候，一听到人声就会更烦，但听器乐可以很安静。有时候就是不想和人沟通，只是自己在那儿想点事情。当乐曲到达每个聆听者的面前，都会呈现出一种独特的解读，这种解读是器乐曲独一无二之处。
D
多维
我曾经做了一个梦，梦见自己置身于一个平面世界之中，然后有一天我意识到，我一直就是在二维平面上活动，我对这个现象产生了浓厚的兴趣，于是写出了《二维》那首歌，可算是关于自由的寓言，收录在《城市》里；出于对这个主题的偏爱，之后《琴晚》那张又做了一个新版“乙未篇”；直到这次，我们再次做了这个更长篇的《二维 转折点》。我一直认为自己是自由的，然而有一天意识到自己是在界限之中，这个转折的瞬间，标志着我的命运发生了变化，是否找到了正确的方向，仍然是引人入胜的情节。
《没有答案风中飘》表面是以风为主题，实际上说的还是人，归根到底还是探究我们作为人的本质，仿佛是存在主义的视角，只是音乐本身不能解决问题，不能提供答案。积极的方向是与你共情，带来心灵上的抚慰，让你不再孤单。有人和你一起困惑，和你一起思考，可以和你有共鸣，共鸣本身就是真正的力量。
说了很多好像是很虚的东西。我一直研究古琴，想要把古琴现代化，很多人说我的弹奏不对，使用方式不对，但我们做音乐，不就是不断寻找新的可能、构建新的体系？我用弓弦去拉古琴，给古琴插电。沼泽乐队现在做的音乐，已经不再是标准的后摇形式，对这些分类我并不感兴趣。有些人满足于已成体系的范式，但也有人探索未知的领域、前往未知之地。
沼泽的音乐把生命力埋藏在沉重和悲伤的氛围中，在《浮城谜事》用过我们音乐的娄烨导演，说沼泽是悲怆的现实主义，如果音乐不够坚定而满足于轻浮表面，就无法展开足够的坚韧。沼泽乐队不容易，大家都不容易，现在吉他手细辉在开平，贝斯手阿来在茂名，我和鼓手海逊在广州，做乐队是极具挑战的任务，我可以确信的是，沼泽不会解散，我们都已经无法离开沼泽。
采写：南都记者 丁慧峰 实习生 罗一笑
摄影：白川 阿琛
