文 = 王耳朵
来源 = 王耳朵先生（ID：huangezishiba）
01
我是无意间点进成龙微博的。
却在其中，意外目睹了一场秋天。
李玟过世的那天，成龙发了一篇悼文，念她的笑容和魅力，叹她的遭遇和病痛。
末了贴出一张合照。
相片里多年前的他们，微笑着靠在一起，看起来是那样年轻。
我无限唏嘘，接着往下翻去，才发现这样的告别，已是成龙生活的常态。
只说最近3年，除去宣传电影，他一共也才发过33条微博。
可其中11条，都是在悼念友人的去世。
黄永玉、倪匡......他熟识的长者故去了。
曾江、楚原......他一直敬重的前辈走了。
廖启智、罗启锐、陈木胜、李行......合作过好多次的导演、演员，明明上一次见面还相聊甚欢，转眼人已不在。
还有王羽、杨升......与这些朝夕相处的兄弟“出生入死”的日子还似在眼前，一回首，竟是永别。
故人陆续凋零，好似风中落叶。
每一次友人离去，成龙都认认真真写下悼词。
一次次回忆，一次次怀念，这些告别，竟残忍地构成了他微博的三分之一。
他潸然感慨：
“人，到底是什么时候，会忽然间觉得自己老了呢？
这几年，每一次收到朋友离开的消息，我都会真切地感觉到，自己老了。”
“人，到底是什么时候，会忽然间觉得自己老了呢？
这几年，每一次收到朋友离开的消息，我都会真切地感觉到，自己老了。”
我这才惊觉，是啊，成龙居然已经近70岁了。
当他皮肤松弛，嘴角下垂，皱纹越来越多的时候，我没觉得他老了。
当他打不动了，在电影里不再像年轻时不要命地跳高楼、滚火坑，我也没觉得他老了。
可当他在网上分享的新鲜事渐渐变少，告别的故人越来越多。
那繁华的、属于他的半个世纪悄然退场，他熟悉的人和事像拼图一片片掉落。
我才第一次真正意识到，他老了。
这是多么残酷却无奈的现实：
走到中年，人生半坡，真的就是一个不断失去，不断告别的过程。
02
念书时读过梁实秋的一篇文章。
他说人的年纪跟钟表上的指针一样，移动得那么慢，慢到你根本不觉得时间在流逝。
可是一年又一年过去，有两个变化让人不得不注意。
一是有讣闻来了。
曾经的朋友，竟不止一个地先走一步。
二是不知道从哪里冒出了一大批的年轻人。
个个满面春风，昂首阔步的，恨不得四处展示他们的青春。
“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多。”
你这才蓦然一惊，发觉自己已到中年。
当年读到这一段，我毫无感觉，甚至有点不屑，心想也太夸张了。
毕竟那时的我才二十郎当岁，真就跟王小波写的一样，觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。
可好像就是最近这几年，很多事都开始变了。
从小看的电视节目停播，喜欢的主持人病故了。
以前如日中天的歌星影星过气了，追过的球星退役了去世了。
读过的作者也成了江湖传说。
一开始还觉得那只是些意外，后来猛然发现消失的人越来越多。
每个月都有认识的名字变成黑白，我们好像每一天都在告别。
更可怕的是陌生的面孔如雨后春笋。
热搜上全是不认识的明星爱豆，网上铺满看不懂的热梗和流行词。
看运动比赛，发现那些优秀得让人敬佩的运动员，甚至都比我小了20岁。
我惊出一身冷汗，不得不承认：
人到了一定年纪，就是在慢慢拱手让出这个世界，就像很多年前，我们的父辈祖辈拱手把世界让给我们一样。
我们忘了在意上一代人的失落，下一代人当然也不会理解我们的沮丧。
老去根本不是什么一瞬间的事，而是由一次次失去组成的。
只怕下一年，下下一年，离去的只会更多更快吧。
03
记得好像是有个作家写过：人过了六十，就到了送别的季节。
这大概说的是他那个车马还很慢的年代吧。
我们这个时代节奏那么快，意外的新闻越来越多，疾病越来越年轻化。
别说六十了，刚到三十多，恐怕就开始频频尝到失去的滋味。
上个月有个学生时代很交好的师兄难得来电，约着一起出来喝一杯。
已经记不清具体有多少年未见了，再看到他，心里一惊。
他看起来太疲倦了。
后来我才知道，他这次有机会到我所在的城市来呆几天，其实是带父亲来看肠癌的。
我紧张地安慰，笨拙地劝他宽心。
他摇摇头：能怎么办，我已经学着看淡了。
两个月以前，从小看着他长大的舅舅在钓鱼时跳河救溺水的小孩，不幸溺死了。
他第一次发现意外竟然离自己这样的近。
一个月以前，一起长大的表哥突发脑溢血去世，大姨全家都垮掉了。
他第一次意识到自己竟已到了身体如此脆弱的年纪。
随后，一直看上去很健康的父亲，突然被查出了癌症。
他忙着跑医院，找医生，安顿父亲，又要马不停蹄上班。
恍惚间忽然想起，三十岁之前，好像一直在参加朋友的婚礼，朋友孩子的满月宴。
但到了一定年纪，开始参加的，竟然是葬礼了。
亲戚的，朋友的，朋友父母的，有些根本来不及告别，他们就离开了。
人生的前半段全是迎来，后半段却只剩送往。
想到这里，他决定再忙再累，来了也一定要见我一面。
因为太害怕聚散不由人，所以有好好坐在一起的机会，无论如何也不想错过。
我忽然明白了那个在站台望着故友们一个个远去的背影，却久久不舍离去的男人。
只是不知道这一面见过后，再相会又是在何时。
一直以为这世上的告别是有很多仪式的。
一个离别的拥抱，一顿喝得烂醉的散伙饭，或是互诉衷肠的大哭一场。
可后来才知道，中年以后，很多告别其实都是悄无声息的。
我们都太忙了，忙着奔波，忙着生活。
忙到甚至要很久之后才惊讶地发觉，原来那天的相见，早已是最后一面。
人生的遗憾莫过于此：
到了不断接受失去的年纪，我们却始终没有学会好好告别。
04
写下这些，不只是单纯的由触动而感慨，更是在看过很多骤然的失去后意识到：
时间真的很快，余生原来根本不长。
年轻时我老有一种错觉，就是觉得未来还太远了。
环顾四周，纵使山高路远，但鹏程万里，行则将至，慢慢来，一切皆有可能。
想做什么事，不急，以后还有大把时间呢。
可走过中年才知道，时间远没有我们想象中那样耐用。
你想做的事、想去的地方，错过了那个时刻，或许真的再难拾起。
想见的人，不知道什么时候会变成离去的名字，无法挽留，只能目送。
尤其是过去3年的特殊经历更让我发现，人生不是处处有机会的。
所以我现在只要有了想法的事，就是“干就完了”。
以前总想等回头有时间了，我要学会这个乐器，我要学会那个项目......
现在是，买家伙，找教程，直接开干。
以前看到那些冬泳、跑步的老人，我就想回头退休了我也要把身体锻炼得杠杠的。
现在是，直接迈开腿，享受流汗。
以前有想去的地方，总计划着等忙完、等有钱，再找机会去。
现在我直接握着方向盘，出发了。
等时间，永远都没时间。
既然种一棵树最好的时间是现在，那就现在种。
想做的事如此，想好好珍惜的人更是。
趁你爱的那个ta还在身边，别再支支吾吾，大声说吧，否则人潮那么拥挤，或许哪一天，就走散了。
趁你的父母还在，能回家就别只打电话，能打电话就别只发微信，中年人等不起，老年人更等不起。
趁你的孩子还在身边，多告诉ta你爱ta，以ta为骄傲吧，等ta飞向更远的世界后，只会聚少离多了。
不必要关心的破人破事就别浪费时间了，不值得计较的得失是非就随它去吧。
珍惜和家人朋友在一起的每一天，好好说话，好好交心。
余生太短，你无法预知什么时候会错过、失去、离开。
无需等待什么特别的时机，只要你脑中想到心动的事情、想紧紧相拥的人，当下就是最好的时刻。
怕什么冲动呢，来世上一趟，只要我们尝试过、体验过，就从来不算什么损失。
眼睁睁错过一切，再懊悔得跳脚，那才叫亏得可惜。
每一个不尽兴的日子，都是对生命的辜负。
每一句不曾说出口的爱，都是给未来留下的遗憾。
点亮【在看】，共勉。
-END-
关于作者：
王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。部分图文来自网络，仅供学习与交流，非商业用途，版权归原作者所有，如有侵权，联系即删。湖北特别关注经授权转载本文，如需转载请联系作者。
· 往期推荐 ·
你什么心态，就什么命
逆势突围：下一个赛道是人心
逢人守住心事，处世藏住本事
高情商的人，从来不在这件事上浪费时间
我见过情商最低的行为：甩锅
人活一辈子，什么最重要
⬇⬇ 点击「 阅读原文」，进入 特别商行订阅
编发：苏卓琳 欧阳蔚
审核：陈剑
出品：特别关注融媒体中心
