”很多年之后,我有个绰号叫做西毒。"
"任何人都可以变得狠毒,只要你尝试过什么叫忌妒。"
片刻，欧阳锋补充道：
"我只不过不想别人比我更开心。"
影片结束时已是暮色四合，寒风卷起沙尘似乎能穿透屏幕，使我眼角有些干涩。
王家卫曾说过，因为自己喜欢这两个名字，所以拍了《东邪西毒》。
因为喜欢，就赋予一个名字全新的故事。这样浪漫的事，也只有王家卫能做出来。
《东邪西毒》可以看作是《射雕英雄传》的前传。此时欧阳锋还是个做杀人买卖的中间人，黄药师还是个四处的浪荡子，而洪七初入江湖，是个默默无名的刺客。
《东邪西毒》让书中的人物有了厚度，每个人物都有了新的诠释。看似在讲金庸笔下角色的爱恨情仇，事实上只是借用了原著的结构与背景，讲述红尘中男女之间的感情。
或许，无论哪个时代，感情一直是令人困扰的问题。
电影刚开始有这么一段话：
佛典有云，旗未动，风也未吹，是人的心自己在动。
这段话出自《坛经》："时有风吹幡动，一僧曰风动，一僧曰幡动，争论不已。慧能进曰：'非风动，非幡动，仁者心动。'"
世间之大，用一人心解释足矣。情由心生，爱而不得，恨由情生。而《东邪西毒》，的确在讲关于"情"的故事。
欧阳锋是贯穿这部电影的核心人物。他自幼父母双亡，与哥哥相依为命四处流浪。后来他们来到了白驼山，结识了一位漂亮的姑娘，便住了下来。
每当欧阳锋要远行，这位姑娘都会为他送行。两个人在心底里互相喜欢着，但谁也不愿先开口。
再后来，这个姑娘就阴差阳错嫁给了欧阳锋的哥哥。
欧阳峰离开了白驼山，却舍不得走得太远，只得在附近的沙漠开了一间客栈，偏安一隅。
黄药师看望大嫂时，曾问她："我一直以为你们会在一起，为什么你不嫁给他？"
"他从没说过他喜欢我。"
"有些话不一定要说出来。"
大嫂固执地说："我只希望他说一句话。"
一句承诺，轻飘飘得根本没有分量；然而，生命却不能承受之轻。
或许自古红颜多薄命，姻缘总是易老。总是在感情上争胜负的大嫂，一直以为自己赢了，直到一天看着镜子中逐渐衰老的容颜，才意识到自己从一开始就输了："我最美好的时候，我最爱的人却都不在身边。"
欧阳锋曾说过："从小我就懂得保护自己，知道要想不被人拒绝，就先拒绝别人。"这样的性格，造就了他一生的隐痛。
欧阳锋和大嫂本相互喜欢，而且他们都清楚对方也喜欢自己，但始终没有一个人愿意率先跨出一步。没有结果的喜欢，如同暗自凋零的花瓣，在似水的流年里飘远了。
然而他以命书为借口，将一切归咎为命运。世俗的表象掩盖着的，是他脆弱的自尊心。
鸟笼投下的阴影在欧阳锋的身上斑驳交错，窗上守着落花流水的嫂子终是没有等到他归来。
"可怜无限难言隐，只在捻花一笑中。"
洪七是电影中那唯一一抹亮色。
在洪七一无所有的时候，欧阳锋收留了他，让他帮自己杀人。但欧阳锋并不喜欢洪七，因为命书里写着："犹忌七数，是以命终。"
洪七拥有一切好与不好的热血品质：自信，狭义，善良，自负……欧阳锋在洪七身上看到了曾经自己的影子，但他没说什么。
洪七是个简单的人，他判断事物全凭自己是否喜欢。心无杂念，毫不顾虑。欧阳锋评价他是："以他的性格，自己不试是不会甘心的。 "
人总是会变的，或在不知不觉之中，或已然发现却又无力挽回，但洪七不肯接受。
事情的转折是洪七为孝女报仇，为此失去了一根手指。
欧阳锋问他："为了一个鸡蛋而失去一根手指，值得么？ "
洪七回答："不值得！但是我觉得痛快！"
他知道欧阳锋不会为了一个鸡蛋去杀人，所以刻意去做欧阳锋不会做的事。但这举动违背了自己的性格，他的刀没有以前快了。
事实上，一根手指何尝只是换了一个鸡蛋，更是找回自己的代价。
洪七的老婆总是要跟着洪七不肯回家。洪七向欧阳锋诉苦："赶她也不走，有什么办法？难道要我带着老婆闯荡江湖？"
欧阳锋回答："谁说不行？事在人为罢了。我曾经像你一样，一心打天下，以为能抛下自己的女人。谁知等我回家才发现……她成了我嫂子。"
这句话是欧阳锋的真情流露，道理他懂，但理论是一回事，事实又是一回事。他并不相信洪七能真的带老婆闯江湖，因为没人这样做过。
但这席话却成就了洪七，他相信了事在人为。甚至在成为别人眼中的废人后，他仍能自信地对欧阳峰说："如果以后在江湖上听说一个九指英雄，那一定是我。"他躺在吊床上，老婆给他喂饭，笑容单纯而又幸福。
"他走的那天，风是向南吹的，他故意逆风而行。"
洪七与欧阳锋是两种截然不同的人生。王家卫加入这个角色，与欧阳锋形成了鲜明对比。
洪七的剧情是一个回归自我的过程，他成功是因为他的简单。
最初，我们都是洪七，但随着年龄的增长和现实的磨砺，我们都做了西毒。
黄药师喜欢大嫂。
每年惊蛰，他都会来见一次欧阳锋，这样他就有理由去看望大嫂。
黄药师很嫉妒欧阳锋，因为大嫂喜欢的人是他。黄药师想知道被人所喜欢的滋味，于是四处留情，欠下了许多风流债。
最后一次见欧阳锋时，黄药师带来一坛酒，叫"醉生梦死"。他说喝了之后，可以叫人忘了以前做过的任何事。
黄药师道："我能不能请你喝酒？ "
剑客回答："我今天只想喝水。 "
"我以前好像见过你？ "
"何止见过，你以前曾经是我最好的朋友。但是现在已经不是了。"
盲剑客曾经发誓再见黄药师定会杀了他，却始终不愿下手。但他拒绝黄药师请自己喝酒，说明他亦不肯原谅这个朋友。
这种克制而又隐忍的人，最痛苦的莫过于自己。
盲剑客在赴死前，曾对欧阳锋说："如果我回不来，麻烦替我找一个人，他叫黄药师。告诉他，我家乡还有个人在等他。"
但黄药师却隐居桃花岛，再也没有来过。
电影中有一个意味深长的意象——鸟笼。
欧阳锋，大嫂，慕容嫣……他们如同笼中之鸟，被自尊的枷锁束缚，不肯越界半步。
在王家卫指导的另一部张国荣主演的电影——《阿飞正传》中，关于无脚鸟的比喻也广为流传：
我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直飞呀飞呀，飞累了就在风里睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。
鸟被王家卫当成了电影里传达情感的工具，被赋予不同的象征意义。欧阳锋内心的痛苦与阿飞的彷徨，都从一只鸟体现出来。
影片的开头和结尾都出现了欧阳锋主动与顾客聊天的情形：
"老兄，看来你已经四十出头了吧？这四十几年来，总有些事情你是不愿再提，或者有些人你不愿再见到……"
面对每个顾客相同的开场白，实则是欧阳锋自己的写照。白头山的一切他不愿再提，只有在夜阑人静之时，才独自神伤。
大嫂始终都是他喜欢的人，但他俩的性格却不可能在一起，或许命书里说的是对的。正如《边城》中的那句话："凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。"
欧阳锋在得知嫂子去世的消息后，喝掉了剩下的“醉生梦死”，却发现这不过是一个玩笑。
世上没有喝了就能抹掉记忆的酒，黄药师也只不过是自欺欺人让自己重新开始。
欧阳锋离开沙漠时，烧掉了客店，火光中他终于明白：当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是不要忘记。
风一吹，散落成一堆碎银。或许唯一能够战胜光阴的，就是回忆。
"情若连环，恨如流水"，悠悠如斯，梦断白驼山。
