在周星驰的电影《功夫》中,塑造了很多经典形象,其中大反派火云邪神,也是最为知名的角色之一,最能够体现他功夫的,当然要属于那套“徒手接子弹”的绝活了。事实上,在千里之外,同样也有一位美国版本的“火云邪神”,也能够表演用手接子弹的杂技,但是最后一次却失了手,此人的名字,叫做程连苏。
可能不少人看到他的姓名,不由得会感到奇怪,这不是一个中国人的名字吗?如果你这么想,程连苏的目的也就就达到了。
程连苏的本名,叫做威廉·罗伯逊,出生于1861年的他,在长大后,便进入马戏团,成为了一个巡回表演的魔术师。然而让罗伯逊感到烦恼的事情是,虽然他精心设计了一个个难以拆穿的小把戏,在热闹的剧院和集市上,观众却并不买他的账,罗伯逊的生意,始终少有人问津。等到1890年,罗伯逊意识到,再这样下去,自己就要沦落街头了,于是他开始寻找能够改善自己生意的方法。
常言道,“外来的和尚好念经。”在欧美地区这句话也同样行得通,进行调查的罗宾逊很快发现,往往那些炙手可热的杂耍演员或者是马戏团,都是异域风情,他们往往以吉卜赛人、日本人或者是中国人为主,与此同时,一位来自东方的华裔魔术师,叫做金陵福,他的表演基本上座无虚席,场场爆满,这给了罗宾逊很大的启发,最终他决定,模仿“外来和尚”,展开自己的生意。
说干就干,罗宾逊像模像样的给自己取了中文名字“程连苏”,脱去了西装,换上了长长的清朝官服和官帽,还蓄起了发辫(由于当时出访西方的国人大多数为清朝官员,这样的打扮形成了西方人的刻有印象)。
让程连苏欣喜若狂的是,这么做果然有效,尽管还是重复着之前的把戏,但是越来越多的观众,却愿意看他的表演。
对此程连苏用赚来的钱,雇佣了几个华裔小伙打下手,并尽可能的模仿金陵福去开发魔术表演,这样一来,他的名声就更大了,程连苏也开始在欧美各地来回巡演,期间程连苏还开发了自己的绝技,那就是徒手抓子弹。
在众目睽睽之下,他会命令徒弟对自己开枪,枪声响起,一阵烟雾缭绕,在观众的惊呼声中,程连苏却毫发无损,还将抓住的子弹壳,展示在众人的面前。
事实上,这不过是程连苏的一个小把戏而已,那杆手枪不过是一个道具,里面的子弹,只是在一个假的枪膛引爆,造成火花烟雾,但实际上压根没有发射出去,而程连苏早就将真的子弹,藏在了衣服袖口当中。
程连苏还是一个十分善于制造节目效果的人,有的时候,他也会假装中弹,痛苦倒地,在人群一片慌乱当中,却又若无其事的站了起来。
有 意思的是,到了1905年,已经是大魔术师的程连苏和他模仿的对象金陵福同时来到伦敦表演,双方对于同行都是破口大骂,互相指责对方才是沽名钓誉的骗子,程连苏的表演,则坚持到了1918年。
尽管此时清朝已经灭亡,他却依然是一副遗老遗少的打扮,然而在18年的伦敦绿林帝国剧院的一次演出当中,意外却发生了。
由于道具枪的磨损,子弹没有进入假枪管,而是通过真的枪管射出并且爆炸,刚好射中了程连苏的胸部,后者随即倒下。
最初周围的人认为,这不过是程的把戏而已,一直到他身上出现血迹才明白,这次,程连苏,是真的没有接住子弹,然而结果却悲剧了,他被送到医院进行抢救,但是在隔天依然不治身亡,经过魔术团队仿佛的解释,英国警察才得出结论,认为程的死亡是一起“意外事件”。不过在欧美,这个魔术师,倒也成为了一个传奇一般的存在。