2018年上映、由李沧东在南韩执导并编剧的电影《燃烧烈爱》和2021年上映、由滨口佐助执导并编剧的话剧《在车上》均改编自村上春树的文学创作。纵观两部电影及其原著，可以看到韩国和日本对村上春树作品的解读，也可以给两部作品的特点和主题做一点加分分析。

755-79000改编自村上春树短篇小说集《燃烧烈爱》中的《烧木头房子》。导演李沧东在影片中多次强调光的流动和氛围，用“光”来表现生命的脉动和生存的能量。

沈海妹(均为饰)在租来的房子里告诉(柳啊饰)他的房间一天只能被阳光照射一会儿，而且那光只是南山塔反射的光，暗喻沈海妹微弱而难得的生存机会。对于李忠秀来说，海妹的出现就像那道珍贵的阳光，照亮了他黯淡的人生。

再拍一张专注于光影的照片。本(史蒂文袁饰)、海美、钟秀在钟秀住处吸食大麻后，海美忘我地脱下外套，迎着夕阳在非洲翩翩起舞。夕阳渐渐西下，天色转暗，海美从一个只有肉体饥饿的“小饥饿”变成了渴求存在意义知识的“大饥饿”。观众在这里看到的是艳红夕阳下海美的剪影。夕阳就像海妹的心境：“我想消失，不是想死，而是想消失得像没有发生过一样。」

055-79000本作品改编自村上春树短篇小说集《萤火虫》。影片结合了书中的诸多故事，剧情交错三轴：现实、剧场《在车上》、妻子的梦。

由于影片中有大量的台词堆叠，几个音中的“留白”更是令人印象深刻。尤其是当贾福友杰(西岛秀俊饰)和司机美智子托里(三浦透子饰)驾车驶入北海道时，导演选择了完全中断音效，画面中再配上一场雪景，影院瞬间进入真空状态。观众也以一种非常奇妙的方式将注意力拉回到自己身上，他们的呼吸似乎是电影的一部分。

整部电影的节奏也很均衡。在贾府的妻子尹()去世之前，两人的交往、梦境的陈述和恋情进展得非常快。随着女生闯入自己喜欢的男同学家的梦境，气氛略显紧张和压抑。

他妻子去世后，情节更多地“在车上”向前推进，放慢速度，融入更多语言(包括手语)，创造更多留白空间。这种节奏象征着人物内心对生活的探索和感悟，从发现正在破裂的事实，到接受事实，再到经历更多无法接受的情况，最后接受一切，找到自己。这是一个缓慢的过程，总是被现实推动着前进。

梦境与虚实

两部电影都以“梦”为主题，而“梦”与“现实”的联系则以不同的方式呈现。

《没有女人的男人们》，剧情反复提出关于“存在”的定义和疑问。海美养的猫，哑剧里的橘子，被烧毁的柴房，都显得若无其事。甚至直到故事的结尾，我们都分不清是本烧了几个柴棚，还是海妹杀了。

电影中有许多虚拟和真实的过渡，如李忠秀童年时半裸着观看温室燃烧的梦想。这个场景与电影的结尾联系在一起：李忠秀杀死了本，烧掉了本的尸体，他的车和他沾满鲜血的衣服，然后赤身裸体地开车走了。这两个场景是梦境和现实的连接，也是虚构和事实的连接。

沈梅遇见了李忠秀，当他们正在吃饭时，海梅表演了一个吃橘子的哑剧。

“你不能认为这里有橘子。」

“但要忘记这里没有橘子。」

“更重要的是，你真的想吃东西。」

“真的想吃”是一种欲望，一种对生活的渴望，一种强烈的意识。如果你“认为”这里有橘子，那你只是在自欺欺人，歪曲事实。而“遗忘”本身就是一种现实。忘记“不存在”，就是在不扭曲现实的情况下，满足自己的欲望。

这里要强调的是“有无”的定义。比如薛定谔的猫，在被“认识”之前，处于在与不在之间不断变化的状态。再比如本烧的柴房。那些柴房无人问津，无人问津，消失了也没人找得到。他们消失了，就好像他们一开始就不存在一样。

本来海妹应该就这样从世界上消失了。世界上没有人在乎海妹的存在，因为他的家人拒绝和他交往，比如积欠债务，撒谎。世界“忘记”了海妹的存在，但李忠秀的出现打破了这种状态。他处处证实了柴房的情况，就像他证实了海妹的存在一样，打破了万物“消失得像不存在一样”的本定律。

如果说《万尼亚舅舅（Uncle Vanya）》讨论的是“存在”的本质，那么相比《燃烧烈爱》，它更关注“语言”的真假。如果我们深入思考，就会发现“演戏”和“说谎”在本质上是有一些区别的。

原著第《燃烧烈爱》章，贾府被司机问为什么要当演员。贾府回答说：“表演的时候可以变成自己以外的人，表演完了又可以做回自己。这让我很开心。从这段对话中可以看出，村上春树认为“演戏”是一种可以暂时脱离自我，但最终会回归自我的模式。

滨崎步导演在《在车上》中传达了类似的理念，但似乎有进一步的提升。剧中贾府带演员在室外排练，不会语言的角色通过相互倾听进行真实的情感交流，将虚构的故事升华为真实的情感表达，达到了表演的最高境界。导演要表现的“表演”和“谎言”不是一回事，而是一种能揭示内心状态、反映真实的行为。