你大概不会记得一个叫东尼·寇蒂斯的好莱坞明星。也许在深夜，你可以看到他主演过的片子《马戏千秋Trapze》，更常出现在荧光幕和电影节上的是《热情如火Some Like It Hot》。
友人美联社社长卜·刘说东尼来了香港，约好在香格里拉的龙虾吧见面。东尼预早出现，一头剪得短短的灰发，没有剥秃，还是穿着西班牙斗牛士式的短西装，领子翻上，神气得很。
明星到底是明星，一眼望去，即刻知道。还没进入，在门口给一个客人认出，迫他签名，他乐意地动手。
坐下之后，我开门见山地：“你从前的发型，梳得像条中国点心腊肠卷，掉在额上，我们都模仿过。”
“不止是你，我自己也模仿过。”他幽默地。
“这次来香港是玩？是公事？”
“我退休后开始画画，过几天我去伦敦开画展，先来香港住几天，做几套西装。”
东尼说完拉着那紧身的上衣，遮遮他那略为凸出的肚腩，我发现这一个晚上，他经常做这个动作，对于自己的身材，他还是很自觉的。
“史丹利·寇必烈克是我最崇拜的导演，你演过他的《风云群英会Spartacus》，他是怎样的一个人？”
东尼沉入回忆：“啊！史丹利。一个完美的导演！他对电影的任何一个环节都深深地了解，甚至到片子应该在哪一间戏院上演最好。我们演员拍戏时，普通的导演总是叫摄影师大辣辣地把镜头在你面前一摆，就拍了起来。史丹利不同，他的角度永远是隐藏着的。他故意把摄影机放到一个最不显眼的地方，让我们不去感觉到摄影机的存在。史丹利是伟大的！”
“那么罗伦斯·奥利花呢？”
东尼显然对他的印象不佳，但不正面地讲他的坏话：“好演员，一流的好演员，他是一个深谋远虑的人，任何动作都计算过，这只手拿什么东西，拿到哪里，都心中有数，绝对分毫不差，像个时钟没有什么人性。”
转一个话题，我问：“你是意大利人吗？”
“不，不，”东尼说：“我给人家的印象都像一个意大利人，其实我是匈牙利人，父母一早移民到纽约。”
又转个话题：“你当过海军的。”
“是呀！”东尼乐了，他叫道：“你真清楚，我做潜水艇里的小兵，太辛苦了，以身体不舒服为理由退伍的。”
还是离开不了老本行，东尼说：“最近保罗·纽曼讲以前在大公司大片厂的生活太好了，有归宿感。我也有同感，那时候在环球片厂里，我们拍完片就去吃饭喝酒，和上下班差不多，哪里像现在的演员，天天在搏老命！”
“你现在还喝不喝酒？”我问。
“不了。”他摇头：“肉也少吃，只吃白肉。”
不过他看我不停地举杯，再也忍不住，要了伏特加。
“死就死吧。”他说。
喝了几杯，兴致到了。他表演欲很强，不断地用刀叉和香烟变魔术，他说：“这是在《魔术大王Houdini》中学来的，做演员就有这么一个好处，每拍一部新片子，演一个新角色，就学这个角色的人生技巧，而且片厂派来教我们的都是大师级人物。
他的魔术表演吸引得周围桌子的客人都探头来看，东尼还是很需要观众的。
